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Adiós a “San José Agustín”

C omo era usual en aquellos años —asistir de telonero en el espectáculo principal, documen-
to en mano (para facilitarle datos a los medios)—, introduje a José Agustín (1944-2023) 

comentando su obra, vasta y en diversos registros (fluida y madura para todo adolescente).
Era la sala Bodegas de Santo Tomás y “San José Agustín” traía malabareando en llamas su 

Tragicomedia Mexicana: 1, 2 y 3 —la vida en México de 1940 a 1995—, y en un paralelismo de 
afirmaciones, sarcasmos y ejemplos claros sacamos, entre risas y aplausos, su noche ensenaden-
se, sin faltar en el ambiente los fogonazos de los ofendidos, casi todos portadores de ideologías 
huecas.

Conocer las Tragicomedias de José Agustín es un acto inherente a la honestidad, sobre todo 
para no confundir las elecciones con la democracia, al miedo con la precaución, ni a la televisión 
con la realidad.

Eran años de innegable compromiso social, y en ese tiempo, 1997, publicaba mis escritos en 
una columna llamada “Luna láser” en el semanario Siete Días que, en San Luis Río Colorado 
y Mexicali, coordinaba Sergio Haro Cordero (1957-2017). Gracias al periodista Arturo López 
Juan —actual Director General de este diario— el documento se publicó en El Universal, medio 
donde López Juan tenía la corresponsalía de Baja California. Del registro fotográfico se encargó 
Enrique Botello (arriba), abordando la afabilidad de José Agustín —buena onda— en la Sala de 
Usos Múltiples de Extensión Universitaria (UABC), horas antes de la presentación nocturna.

Bien dijo Ernesto Sabato: “El escritor debe ser testigo insobornable de su tiempo, con coraje 
para decir la verdad y levantarse contra el oficialismo que, enceguecido por sus intereses, pierde 
de vista la sacralidad de la persona humana”.

Es por eso que José Agustín y sus “Tragicomedias Mexicanas”, no pueden ponerse del lado de 
quienes hacen la Historia, sino al servicio de quienes la padecen…

Por todo y por siempre, sentido adiós a “San José Agustín”.
R.S.
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F rançois-Marie Arouet, mejor conocido como 
Voltaire, nació el 21 de noviembre de 1694, en 
París, Francia. Desde muy joven descubre su 

vocación literaria al manifestar a su padre François 
Arouet —un próspero abogado—, a pesar de su oposi-
ción, el anhelo por convertirse en un hombre de letras, 
y fiel a su orientación expresa: “Los pensamientos de 
un autor deben entrar en nuestra alma como la luz en 
nuestros ojos, con placer y sin esfuerzo; y las metáforas 
deben ser como el cristal, que cubre los objetos, pero 
los deja ver”.

La importancia de su lectura responde, como lo 
señala su biógrafo, a que la voz de Voltaire se ex-
presa como la voz de la Ilustración. Siempre quiso 
ser un gran artista y pensador polifacético como es-
critor, dramaturgo, ensayista poeta, cuentista e his-
toriador: “En esto triunfó de manera brillante, con 
una carrera meteórica como el más prominente au-
tor de tragedias clásicas en Francia; y en el proceso 
se volvió el hombre más célebre y controvertido de 
Europa, pues la fertilidad de su ingenio, intelecto e 
imaginación lo mantenía todo el tiempo en el ojo 
público; si bien fue un philosophe, también fue el 
primer ejemplo de una verdadera celebridad inter-
nacional. En otras palabras, se convirtió en uno de 
los primeros intelectuales públicos de Europa, inde-
pendiente de cualquier mecenas o patrón; incluso 
podría decirse que inició una tradición que continúa 
hasta la fecha en Francia”.

Dado la trayectoria de su vida y obra se revela su re-
levancia histórica, como indica Ian Davidson* en su 
libro Voltaire. Una vida (México, Ed. Ariel, 2023): 
“La celebridad de Voltaire fue lo que lo convirtió en 
la figura paterna de la Ilustración. Lo que más necesi-
taba era la libertad de escribir y de hablar, y en espe-
cial la libertad de cuestionar las doctrinas oficiales; y 
contaba con dos recursos que le permitían reivindicar 
estos derechos, en una época en que eran sistemática 
y ferozmente negados por el Antiguo Régimen: era fa-
moso y rico. Las autoridades no podían efectivamente 
silenciar su voz porque todo mundo, pero todo mun-
do, quería saber lo que estaba diciendo; y no podían 
matarlo de hambre para someterlo, porque tenía la 
independencia que otorga una gran fortuna. En ese 
sentido, Voltaire se volvió un paladín del principio de 
la libertad de expresión, al menos de la suya; y hacia el 
final de su muy larga vida también se convertiría en un 
paladín de la justicia para otros”.

Desde muy joven, Voltaire manifiesta la gran capa-
cidad de expresión de sus sentimientos en una fina 
forma literaria. En 1711, a los 17 años, al concluir sus 
estudios en el Collège de Clermon, y partir anticipa-
damente su mejor amigo Claude Philippe Fyote de La 
Marche a su casa, Voltaire le escribe: “Te puedo ase-
gurar, sin ninguna pretensión, que realmente veo que 
ya no estás aquí. Cada vez que me asomo a la venta-
na, veo tu cuarto vacío. Ya no oigo tu risa en clase. En 
todas partes te extraño, y sólo me queda el placer de 
escribirte y de hablar de ti con tus otros amigos. Con 
mucho gusto viajaría a Borgoña, para decirte lo que 
ahora te escribo: tu partida me desorientó de tal ma-
nera, que no tuve el ingenio ni la fuerza para hablar, 
cuando viniste a despedirte”.

A los 19 años, en 1713, compone la Oda sobre las des-
gracias del tiempo y el año siguiente escribe Le Bour-
bier y L’Anti-Giton. Producto de sus escritos donde 
denuncia la decadencia y descomposición de la aristo-
cracia y la Iglesia, Voltaire es encarcelado once meses 
en la Bastilla, de mayo de 1717 hasta abril de 1718. 

VOLTAIRE,  EL  PELIGRO
DE  LA  LIBERTAD
La trayectoria de su vida y obra revela su relevancia histórica: escribir,
hablar y cuestionar las doctrinas oficiales, ser la voz de la Ilustración

Un mundo que nos ha regalado a Voltaire
tiene algún derecho a que se lo considere el mejor.

Jorge Luis Borges

Voltaire es ante todo un gran señor de la inteligencia.
Su nombre en uno de mis escritos

es un verdadero progreso hacia mí mismo.
Friedrich Nietzsche, Ecce Hommo

La gente que sólo piensa a medias sólo vive a medias.
Voltaire

Por Fernando Mancillas Treviño
Profesor-Investigador
de la Universidad de Sonora
fernamancillas@yahoo.com
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Después de prisión, Voltaire estrena en la Comé-
die-Française de París el 18 de noviembre de 1718, su 
primera tragedia Edipo, obteniendo un inmediato y 
rotundo éxito. Ya en el acto IV, escena I, se muestra el 
implícito filo crítico del autor ante la Iglesia, cuando 
Yocasta afirma: “Nuestros sacerdotes no son lo que la 
gente tonta imagina; su sabiduría se basa por entero 
en nuestra credulidad.” Tuvo una corrida sin prece-
dentes de 32 funciones. En 1720 presentó Artemire y 
Mariana en 1724, sin gran fortuna, sino hasta 1730, 
con el gran éxito de Brutus.

Exilio en Inglaterra 
Nuevamente en 1726 es encarcelado en la Bastilla 

y después de su liberación es exiliado en Inglaterra 
donde se establece por dos años y medio. Debido a su 
brillante inteligencia su infortunio se transforma en 
fortuna, cuando aprende muy rápidamente el idioma 
inglés, lo que le permite estudiar profundamente, en 
su lengua original, a Isaac Newton, Francis Bacon, 
John Locke, entre otros grandes pensadores. Su co-
nexión con la liberal cultura inglesa prevaleciente y 
su contraste con la francesa del Antiguo Régimen es 
instantánea. Así en una carta escribe: “Sé que es un 
lugar donde a todas las artes se les honra y se les re-
compensa, y donde, aunque existen diferencias so-
ciales, la única diferencia entre los hombres se basa 
en el mérito. Es un país donde la gente piensa libre 
y noblemente. Sin tener que contenerse por miedos 
serviles. Si siguiera mi disposición, es ahí [es decir, en 
Londres] donde debería instalarme, sólo con la idea 
de aprender a pensar”.

Como un incesante autor, Voltaire escribió dos en-
sayos en inglés, a principios de diciembre de 1727: Es-
say upon the Civil Wars of France y Es-
say upon Epick Poetry. Además, nutrió 
notablemente su bagaje dramatúrgico 
al asistir a la temporada de teatro 1726-
1727, donde vio las tragedias de Shakes-
peare: Otelo, Hamlet, Macbeth, El rey 
Lear, Enrique IV, Enrique VIII, Ricardo 
III y Julio César. En marzo de 1728 se pu-
blica en Londres, por suscripción, La Henriada.

A su regreso a Francia en 1729, Voltaire compone 
la Historia de Carlos XII, Brutus, y las Cartas filo-
sóficas. Al publicarse en 1731, la Historia de Carlos 
XII es de inmediato requisada por el gobierno y, no 
obstante, circula clandestinamente. El 21 de abril de 
1933 se publican en Londres Las cartas filosóficas. 
Sin embargo, en 1734 al ser publicadas en Francia, 
la censura las condena rotundamente, con lo cual 
Voltaire huye de París para evitar ser encarcelado 
nuevamente. 

Hay brillantes observaciones en Las cartas fi-
losóficas, como aquella sobre el filosofó británico 
John Locke (1632, Wrington, Reino Unido - 1704, 
High Laver, Reino Unido), donde afirma: “Dividid 
el género humano en veinte partes; diecinueve es-
tán compuestas de los que trabajan con sus manos, 
que nunca sabrán que hay un Locke en el mundo; 
en la veinteava parte restante, ¡qué difícil es encon-

trar hombres que lean! Y entre los que 
leen, hay veinte que leen novelas contra 
uno que lee filosofía. El número de los que 
piensan es excesivamente pequeño y ésos 
no se preocupan de trastocar el mundo.” 
También, por otro lado, observa: “Edipo, 
Electra, pertenece a los españoles, a los 
ingleses y a nosotros, como a los griegos. 

Pero la buena comedia es la pintura parlante de las 
ridiculeces de una nación, y si no conocéis la nación 
a fondo, no podéis juzgar su pintura”.

Destacando la pluralidad y tolerancia religio-
sa en Inglaterra a diferencia del Antiguo Régimen 
en Francia, Voltaire apunta: “Entrad en la Bolsa de 
Londres, ese lugar más respetable que muchas cor-
tes; allí veréis reunidos a los diputados de todas las 
naciones para la utilidad de los hombres. Allí el ju-
dío, el mahometano y el cristiano tratan el uno con 
el otro como si fuesen de la misma religión, y no dan 

el nombre de infieles más que a los que hacen banca-
rrota; allí el presbiteriano se fía del anabaptista, y el 
anglicano recibe la promesa del cuáquero. A la salida 
de esas pacíficas y libres asambleas, los unos se van 
a la sinagoga y los otros a beber. […] Si no hubiese 
en Inglaterra más que una religión, sería de temer 
el despotismo; si hubiese dos, se cortarían mutua-
mente el cuello; pero como hay treinta, viven en paz 
y felices”.

En 1735 exhibe la primera representación de La 
muerte de Julio César y en 1736 se presenta Alzira o 
los americanos y de El niño pródigo. También publica 
el poema irónico El mundano, en torno a la felici-
dad de existir que nuevamente le causa problemas 
con la censura. En 1738 aparece su estudio Elementos 
de la filosofía de Newton.En 1741 se presenta su obra 
Mahoma, como drama del poder. En 1742 se prohíbe 
representar Mahoma en París, noobstante, se multi-
plican copias falsas de sus obras. 

Mientras su postulación a la Academia Francesa 
fracasa en 1743, debido a la censura, ese mismo año 
es elegido miembro de la Royal Society de Londres. 
En 1744 se publica su obra Mérope. En 1745 es nom-
brado historiógrafo por el rey Luis XV, publicando 
también La batalla de Fontenoy. Después de múlti-
ples triunfos literarios, no es sino hasta 1746 que es 
elegido miembro de la Academia Francesa. Zadig o 
el destino se publica en 1748. En diciembre de 1751 
se publica El Siglo de Luis XIV. En 1752 aparece Mi-
cromegas, un cuento filosófico, retrospectivamente 
apreciado como uno de los primeros textos de ciencia 
ficción. Su nueva tragedia L’orphelin de la Chine se 
estrenó en agosto de 1755 en la Comédie-Française 
de París, con un éxito arrollador.

Incansable y prolífica escritura 
En 1756 se publica su obra Ensayo sobre las cos-

tumbres, contribuyendo en la renovación de los es-
tudios historiográficos y el memorable Poema sobre 
el desastre de Lisboa. En 1757 colabora en el séptimo 
tomo de la Enciclopedia e inicia su Historia de Rusia. 
El 15 de enero de 1759 se publica, bajo seudónimo, su 
obra maestra Cándido, o el Optimismo. Ahí, en una 
burla a la postura romántica del amor escribió: “He 
conocido ese amor, ese soberano de los corazones, esa 
alma de nuestra alma; nunca me valió otra cosa que 
un beso y veinte puntapiés en el trasero”. Se publicó 
durante 1759, simultáneamente en Ginebra, París y 
Ámsterdam, con un éxito popular inmediato, con 6 ó 
7 reediciones en París, 2 en Lyon, una en Aviñón, una 
en Lieja, una en Londres (en francés), tres traduccio-
nes al inglés y una al italiano, con una suma total de 
entre 20 mil y 30 mil ejemplares vendidos, tan solo 

“Desde muy joven, 
Voltaire manifiesta 
la gran capacidad de 
expresión de sus sen-
timientos en una fina 
forma literaria”
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en 1759, a pesar de la feroz censura de las autorida-
des. Ya en el siglo XVIII se convirtió en un bestseller 
monumental. A fines de 1762 sus obras Tancredo 
y Alzire se presentaron con notable éxito. En 1763 
aparece Tratado sobre la tolerancia con motivo de la 
muerte de Jean Calas. 

En julio de 1764 se publica en Ginebra, de forma 
anónima, su Diccionario filosófico donde se encuen-
tran diversas entradas como: Alma, Amistad, Amor, 
Ateo, ateísmo, Carácter, Cierto, certeza, 
Destino, Entusiasmo, Estados, Gobier-
nos, Fanatismo, Fe, Filósofo, Guerra, 
Igualdad, Inquisición, Letras, Hombres 
de letras o letrados, Locura, Lujo, Mate-
ria, Orgullo, Patria, Sentido común, Sue-
ños, Tiranía, Virtud, entre otras. También 
se convirtió en un bestseller inmediato con 
una segunda edición en otoño de ese mis-
mo año, una edición nueva y aumentada 
en 1765, dos impresiones ese año, otra 
edición aumentada en dos tomos, una 
sexta edición aumentada en dos tomos en 1767, otra 
edición más en dos tomos en 1769, dos reimpresiones 
en 1770, otra en 1773, y otras dos en 1776. A pesar de 
su éxito, o por lo mismo, las autoridades de Ginebra 
realizaron un proceso contra el libro y a fines de sep-
tiembre de 1764 fue quemado públicamente. Tam-
bién fue quemado en París, en la primavera de 1765.

Con su incansable y prolífica escritura, Voltaire, 
asimismo, publicó una obra similar: Questions sur 

L’encyclopédie, en 9 tomos, de 1770 a 1772.

En este Diccionario, anticipándose a Marx, Sim-
mel y Durkheim, ya Voltaire observa la compleja es-
tratificación y diferenciación en el orden de las clases 
sociales al indicar: “Es imposible, en nuestro desgra-
ciado globo que los hombres, viviendo en sociedad, 
no estén divididos en dos clases, una de opresores y 
otra de oprimidos; y estas dos se subdividen en mil, 
e incluso estas mil tienen diferentes matices”. Sin 

duda, no estaría completo el Diccionario, 
sin su definición del accidentado oficio 
intelectual, al subrayar: “Los hombres de 
letras han prestado los mejores servicios 
al pequeño número de seres pensantes 
repartidos por el mundo, son los letrados 
que han permanecido aislados; los verda-
deros sabios encerrados en su despacho, 
que no han argumentado en los bancos 
de las universidades, ni han dicho cosas 
a medias en las academias; y casi todos 
han sido perseguidos. Nuestra miserable 

especie está hecha de tal modo que los que andan por 
un camino ya andado arrojan siempre piedras a los 
que enseñan un camino nuevo”.

También en 1764 escribe su influyente obra El sen-
timiento de los ciudadanos, en oposición a Jean-Ja-
cques Rousseau (1712, Ginebra, Suiza - 1778, Erme-
nonville, Francia) y su obra Jeannot y Colin. 

Adelantándose 25 años a la Revolución Francesa 

de 1789, con su profunda visión premonitoria, Vol-
taire escribió en abril de 1764: “Todo lo que veo siem-
bra semillas de una revolución que vendrá sin falta, 
pero que yo no tendré el placer de presenciar. Los 
franceses llegan tarde a todo, pero llegan al fin; la luz 
se ha pasado tanto de hombre a hombre, que habrá 
un estallido a la primera oportunidad, y va a ver una 
buena pelea; los jóvenes tienen suerte, verán cosas 
tan hermosas”.

Se publica en 1765 La filosofía de la historia y Del 
horrible peligro de la lectura, la parodia El filósofo 
ignorante en 1766 y en 1769 Historia del Parlamento 
de París. También aparece su escrito de juventud El 
mozo de cuerda tuerto, en 1774. En 1775 se publica 
la primera edición de sus Obras completas. Escri-
be también Cartas de M. de Voltaire a la Academia 
Francesa. Publica, en 1776 La Biblia por fin expli-
cada y Del alma. En 1777 compone la tragedia Ire-
ne y publica Diálogos de Evémero. Todavía el 16 de 
marzo de 1778, se estrena en la Comédie-Française 
de París su obra Irene, con un rotundo éxito de pú-
blico. Como señala su biógrafo, en una función es-
pecial: “Su presencia en el auditorio provocó un tu-
multo de prolongados aplausos que retrasó el inicio 
de la función por más de veinte minutos. Cuando la 
obra empezó, fue interrumpida constantemente por 
gritos de adulación a Voltaire. Después de terminar 
la obra, el telón se levantó de nuevo para revelar un 
busto de Voltaire en un pedestal a mitad del escena-
rio, rodeado por el elenco de actores, que se turnaron 
para colocar coronas de laurel en la cabeza de la es-
tatua. Cuando salió del teatro, se encontró con una 
multitud enorme, y los caballos de su carruaje sólo 
pudieron avanzar a paso lento”. Con un considerable 
reconocimiento y gloria en vida, el 30 de mayo de 
1778 fallece Voltaire. 

REFERENCIAS 
Ian Davidson, Voltaire. Una vida, México, Ed. 

Ariel, 2023, 639 páginas.

Voltaire, Cartas filosóficas. Diccionario filosófico, 
México, Ed. Gredos-RBA Editores. Prólogo Fernan-
do Savater. Estudio introductorio Martí Domínguez, 
2023.

“Producto de sus 
escritos donde de-
nuncia la decadencia 
y descomposición 
de la aristocracia y la 
Iglesia, Voltaire es en-
carcelado once me-
ses en la Bastilla, de 
mayo de 1717 hasta 
abril de 1718”

*Ian Davidson es un escritor británico, que después 
de graduarse en Estudios Clásicos en la Universidad 
de Cambridge, laboró como corresponsal en París y 
y como columnista jefe de asuntos exteriores para el 
Financial Times. Asimismo, escribió Voltaire in Ex-
ile: The Last Years, 1753-78 (2004), The French Rev-
olution y From Enlightenment to Tyranny (2018).
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A ntes de empezar quiero agradecer a la UABC 
y a la editorial Lectorum por publicar mi no-
vela, al doctor José Salvador Ruiz, quien fue 

el primero en hablarme del Premio Nacional de Nove-
la Histórica “Ignacio Solares” y me convenció de par-
ticipar en el mismo, así como a todos los que hicieron 
posible la convocatoria, organización y realización de 
este premio en su convocatoria 2023, especialmente 
a la Secretaría de Cultura del Estado de Chihuahua, 
a su directora, la licenciada Rebeca Alejandra Enrí-
quez Gutiérrez, al jurado calificador, a los colegas par-
ticipantes en este concurso, ya que a todos nos une el 
amor por contar historias de nuestra historia, por re-
velar lo antiguo como parte fundamental de lo con-
temporáneo. Y especialmente aquí quiero hacer men-
ción de Ignacio Solares, a quien le debo, entre muchas 
otras cosas, el redescubrimiento de Francisco I. Ma-
dero como un ser humano que no sólo fue 
político y revolucionario sino un espiritista 
en busca de lo ignoto.

En una de sus apariciones alrededor del 
Premio Nacional de Narrativa Histórica 
que lleva su nombre, Ignacio Solares dijo 
que “las cosas no son como las vivimos sino 
como las recordamos”. De esa sabia idea yo 
parto para decir que la novela histórica no 
consiste en contar el pasado tal cual fue, 
sino que pretende imaginarlo en sus cla-
roscuros, en sus paradojas, en sus espejis-
mos de fondo. Que la novela histórica es un acerca-
miento a tres condiciones primordiales: el ambiente 
de la época, las ideas que lo permeaban y los perso-
najes que lo encarnaban. En ese duelo de miradas y 
silencios surge un anhelo, una sorpresa y un ardid. Lo 
que pretendemos ver, el punto ciego y la mentira de 
la ficción. Antes de que empiece el tiroteo a la Sergio 
Leone, todo está en juego. Porque ese juego es el relato 

que hacemos nuestro, el mecanismo en cuyo resorte 
pende el destino del mundo, la acción que cambia el 
rumbo de la historia e impacta, de manera hermosa-
mente aterradora, en nuestro tiempo.

El pasado, por más lejano o extraño que nos parez-
ca, es asunto personal. Y a la vez es una experiencia 
comunitaria. Nos une al leerlo, al estudiarlo, al hacerlo 
parte esencial de nosotros mismos. Viaje de la imagi-
nación con los datos en la mano. Por ello, la novela 
histórica se sostiene en el deseo de recuperarlo, de re-
vivirlo, de resucitarlo para que de nuevo sea materia 
viva, espíritu en marcha, escenario donde lo maravi-
lloso y lo terrible coinciden, se amalgaman, se vuelven 
un solo organismo. Narrar un episodio de la historia es 
acudir a tiempos remotos para mirarnos en su espejo, 
para comparar lo que hubo con lo que hay ahora. Se 
escribe desde el presente para aclarar lo que fuimos, 
para dilucidar lo que somos a partir de tales orígenes. 
Narrar lo que ocurrió dándole vuelo a los sucesos co-
nocidos, a los acontecimientos olvidados. Que veamos 
en tragedias y percances de antaño sus lecciones, sus 
consejos, sus enseñanzas. Lo que aún tiene que decir-

nos por sus pensamientos y acciones, por 
sus anhelos y angustias.

En el caso de El país de las hormigas ro-
jas, mi interés fue contar una vida, la de 
un indio del norte al que le chillaba el pe-
cho: Olleyquotequiebe, al que los españo-
les llamaban Salvador Palma. El cabecilla 
de su nación, el líder de su pueblo, el sabio 
en su mundo. Un ser humano curioso, as-
mático, lleno de preguntas por hacer. Un 
nativo americano que supo ser fiel a su 
origen y, al mismo tiempo, tuvo la opor-

tunidad de viajar por nuestro país, llegando a visitar 
la ciudad de los palacios, la gran Ciudad de México. 
Conoció, pues, el norte y el sur de la Nueva España. 
Pudo ser un aliado de los virreyes y comandantes de 
los presidios del septentrión, pero al final se decantó 
por la rebelión para salvar su cultura, para defender 
los derechos de su comunidad. En todo caso, fue un 
jefe yuma que anduvo entre dos mundos. Él es el pro-

tagonista de mi novela, pero no es el único personaje 
de peso en este relato. Otras figuras, que deambulan 
entre la realidad y la ficción, son Salinda, la curande-
ra yuma; Francisco Garcés, misionero franciscano, y 
Juan Bautista de Anza, comandante español en estas 
lejanías, uno de los personajes principales del encuen-
tro entre dos civilizaciones, entre dos formas distintas 
de vivir y combatir.

Esta novela es un relato bajacaliforniano por anto-
nomasia. Una remembranza cuyas lecciones aún son 
necesarias y pertinentes para entender la Baja Califor-
nia en que hoy vivimos, tan incapaz de ver en la cultu-
ra nativa de nuestro estado una fuente de esperanza, 
una ruta a seguir. Por eso El país de las hormigas ro-
jas es una novela de gran calado, que se atreve a con-
tar la historia no desde el triunfo de la civilización y 
el progreso, sino desde la perspectiva de los pueblos 

LA HISTORIA, LA VIGILIA,
LO VISIBLE Y LO INVISIBLE

DISCURSO OFRECIDO EN EL PREMIO NACIONAL DE NOVELA HISTÓRICA IGNACIO SOLARES POR LA OBRA EL PAÍS DE LAS HORMIGAS ROJAS 

Por Gabriel Trujillo Muñoz
Escritor y poeta, autor
de Espantapájaros y Tijuana city,
tres novelas cortas.
angel.gabriel.trujillo.munoz@uabc.edu.mx

“Recordar aque-
llos tiempos, los del 
siglo XVIII novohis-
pano, es retener la 
luz de un espíritu 
indomable: el de 
los pueblos nativos 
del desierto, el de 
la vida comunitaria 
a golpe de mazo y a 
tiro de fusil”
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originales, de quienes ven la tierra como un espíritu 
colectivo y no como un negocio a explotar. Es un libro 
que contiene experiencias místicas, ritos de paso, via-
jes hacia otros mundos, relatos de guerra y preguntas 
que siguen en pie aún en nuestros días. Allí 
donde el combate sucede, la palabra inten-
ta darle su lugar, mostrar la sangre derra-
mada, el diálogo inconcluso, la justicia co-
munitaria. No es una historia maniquea. 
Sólo es una historia nuestra.

En esta ceremonia de premiación, las 
ausencias pesan tanto como las presen-
cias. El fallecimiento del maestro Solares 
nos ha dejado con la tarea de seguir sus 
indagaciones, de mantener un galardón 
que premia la historia como ficción com-
partida entre todos, como relato a muchas 
voces, como reflexión sobre el México que 
hoy somos en sus luces y sombras, en sus 
quimeras y querellas. Un país siempre al 
borde del abismo, siempre a la orilla de 
la esperanza. Un país que la novela his-
tórica se dedica a escudriñar desde todos los ángulos 
posibles. Pues como lo precisara el propio Solares a 
su amigo José Gordon en ese espléndido libro que 
es Ignacio Solares Novelista de lo invisible: “Cuan-
do se escribe una novela… en retrospectiva estamos 

hablando de un destino anunciado”. Porque El país 
de las hormigas rojas es exactamente tal clase de fic-
ción: una que explora cómo un nativo de Aridoamé-
rica, del norte desértico, de la periferia de la Nueva 

España, contribuyó para forjar un lazo 
entre yumas y españoles y a la vez apor-
tó su fuerza, su inteligencia y su audacia 
para romper tal lazo cuando descubrió el 
precio a pagar para su pueblo. Un destino 
anunciado, sin duda. Pregón de profecías, 
de presagios, de espejismos. Narrativa de 
lo que históricamente sucedió, sí, pero fil-
trada por el impulso de lo imaginario, lo 
especulativo y lo fantástico.

Y en ese sentido, recordar aquellos tiem-
pos, los del siglo XVIII novohispano, es re-
tener la luz de un espíritu indomable: el 
de los pueblos nativos del desierto, el de la 
vida comunitaria a golpe de mazo y a tiro 
de fusil. El país de las hormigas rojas es tal 
relato. Un canto a la libertad con sangre 

en las manos. Un momento de definiciones tajantes, 
de identidades reveladas. Un episodio donde comba-
tieron por el alma del mundo el dios Coyote y Cristo 
el sufriente. Mi novela intenta ofrecer un retrato de 
cuerpo entero de un hombre que estuvo viviendo al 

filo de muchos cambios: los de la última expansión del 
imperio español en América del Norte, el de la adap-
tación de los yumanos a los nuevos instrumentos para 
hacer la guerra, como las armas de fuego y los caballos. 
Pero sobre todo habla de un choque cultural tremen-
do: el de las generaciones finales de misioneros que 
intentaron abrir los caminos del desierto norteño con 
la evangelización forzada y que acabaron pagando las 
consecuencias de semejante intento colonizador con 
sus propias vidas.

El desastre de 1781 tiene como perdedores a los mi-
sioneros franciscanos, a los soldados del ejército no-
vohispano y a los colonizadores, que creyeron poder 
apropiarse de las tierras de los yumas porque consi-
deraron a este pueblo como una nación de salvajes. 
Pero Olleyquotequiebe era todo menos un salvaje: en 
su existencia había aprendido a conocer a los extraños 
y a querer descubrir qué tanto eran amigos de confian-
za y qué tanto eran enemigos jurados. Dependiendo 
de lo que fue descubriendo con el paso del tiempo, así 
reaccionó. El país de las hormigas rojas cuenta esa tra-
vesía entre la amistad y el odio, entre la curiosidad y 
el desengaño. En sus páginas podemos aprender que 
aquellas batallas, desarrolladas hace casi 250 años, 
siguen siendo parte de una guerra que no termina, 
del mundo que aún habitamos hoy en día. Por eso es 
importante esta historia. Por eso es necesaria contarla 
de nuevo.

Esta novela la escribí en el transcurso de ocho años y 
durante todo ese proceso me sentí como un testigo de 
cargo de aquellos tiempos y aconteceres, de aquellas 
luchas y desenlaces. Porque lo lejano en el tiempo es 
un prodigio más cercano de lo que suponemos, donde 
el aullido del coyote nos acompaña, donde el latido de 
las arenas es polvo al vuelo, donde la historia es aquí 
y ahora: una respiración ansiosa, un chillido en el pe-
cho, una canción de guerra en el tumulto de los años. 
Algo que está vivo, aunque parezca muerto. Algo que 
renace cada vez que lo recordamos, que lo conjura-
mos, que lo hacemos nuestro. Muchas gracias. 

 Discurso que ofrecí, vía virtual, durante la cere-
monia de premiación del Premio Nacional de Novela 
Histórica Ignacio Solares 2023, que se llevó a cabo el 
18 de noviembre de 2023 en la ciudad de Chihuahua 
y que fue otorgado, por la Secretaría de Cultura de 
esa entidad, a mi novela El país de las hormigas rojas 
(UABC-editorial Lectorum, 2022), en el marco de la 
Feria del Libro Chihuahua, verificada en el Centro de 
Convenciones y Exposiciones de esa ciudad. El escri-
tor chihuahuense Luis Héctor Arreola recibió, en mi 
representación, la medalla “Ignacio Solares” y desde 
aquí le agradezco tan gran favor. 

“El país de las hor-
migas rojas cuenta 
esa travesía entre la 
amistad y el odio, 
entre la curiosidad 
y el desengaño. En 
sus páginas pode-
mos aprender que 
aquellas batallas, 
desarrolladas hace 
casi 250 años, siguen 
siendo parte de una 
guerra que no termi-
na, del mundo que 
aún habitamos hoy 
en día”
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S omos paradojas vivientes y sólo las paradojas 
son ciertas. Por eso la novela es una forma na-
rrativa de la verdad. Frente a ella, la lógica sim-

bólica es una fantasía, una fe de carbonero, como diría 
Ortega. Los mejores novelistas lo saben: este universo, 
magnífico, tiene que tener detrás una buena historia. 
El mecanicismo es pobre narrativamente, también 
lo es dejarlo todo al azar. Los reinos de la casualidad 
son opacos. En ambos casos no hay voluntad ni deseo, 
todo sucede impersonalmente, con gélida indiferen-
cia. ¿Qué deseo podría tener un reloj? ¿Y una ruleta? 
En ellos no hay emoción ni tragedia, sólo automatis-
mo o ceguera. La física cuántica es loca, imaginativa, 
extravagante. Con toda probabilidad sintoniza más 
con lo real que esa otra visión del relojero (Descartes, 
Newton) o del crupier (Darwin). No deja de ser sor-
prendente que estas dos visiones, tan incompatibles 
(mecanicismo estricto y pequeñas variaciones fortui-
tas), sean los dos pilares de la visión moderna de la 
realidad.

Fosse llega con su uniforme de escritor. 
Chaqueta negra y camiseta negra, pan-
talones vaqueros y botas. El pelo, largo 
y canoso, recogido en una cola de caba-
llo. Dice que así viste su personaje Asle 
y que él lo imita. Tiene la voz tembloro-
sa de quien ha visto algo que no se pude 
contar ni entender. Nuestra conversación 
se desarrolla bajo una premisa escéptica, 
wildeana. Cuando un escritor habla de 
sí mismo, miente. Cuando se le da una 
máscara, dice la verdad. Fosse se muestra 
como un magnífico mentiroso. Los encuentros tienen 
lugar a lo largo de tres días. En un hotel junto a la es-
tación de Bergen (Noruega), en una taberna del puer-
to (Fosse bebe agua), en el instituto de secundaria de 

Øystese; en el tugurio donde tocaba su banda, Hulen 
(La Gruta); en los jardines de un hotel decadente en 

Sandven, en el teatro Hordaland donde es-
trenó sus primeros dramas (que siguen los 
pasos de su admirado Lorca) y en la casa 
donde transcurrió su infancia.

La aldea, unas cuantas casas desperdiga-
das en una colina, se llama como él, Fosse, 
que significa cascada, torrente impetuoso. 
Se encuentra en una pequeña bahía del 
fiordo Hardanger, cerca de Strandebarm. 
El fiordo es el modo en que la tierra amor-
tigua la furia del mar. Extiende sus tentá-
culos y filtra su impulso, transformando el 
indómito océano en remanso navegable, 

espejo de los prados y lugar apacible para la pesca y 
los juegos. La tierra hace con el fiordo lo que el escri-
tor con las palabras. Apacigua el ímpetu de ese deseo 
voraz, inagotable, que llamamos naturaleza. Median-

te las oraciones, el mar abierto de las emociones, sin 
rumbo aparente, adquiere sentido y pausa.

Fosse confiesa que fue un mal músico y que ape-
nas escucha música. Algo frecuente en quienes viven 
hipnotizados por la música de las palabras (o, mejor, 
de las oraciones). Una novela es una larga oración. 
Los escritores no trabajan con palabras, trabajan con 
oraciones. Encadenan las frases, las dejan correr o 
las atan en corto, buscando una melodía secreta, un 
vaivén, una frecuencia que resuene en el interior del 
lector y lo atrape. Un balanceo (slow prose frente a fast 
drama). Urdir un tejido de oraciones. Esa es la red del 
novelista, pescador de almas.

La música de la oración es la versión irracional del 
silogismo y es más cierta que éste. Un algoritmo es una 
sinfonía mediocre. Insensible a la paradoja, crea pseu-
dorrealidad siniestra, un sucedáneo de realidad. Fren-
te a él se yergue la oración, que permite volver a crear-

JON  FOSSE,  LA  ORACIÓN 
DEL  FIORDO

Dramaturgo, poeta, novelista, el Premio Nobel 2023 es autor de cerca de 40 novelas y colecciones de relatos,
más de 40 obras teatrales, 13 poemarios, algunos libros para niños

Por Juan Arnau
Escritor y filósofo, profesor titular del 
Departamento de Filosofía y Socie-
dad de la Universidad Complutense 
de Madrid 
http://www.juanarnaud.com/

“El fiordo es el 
modo en que la tie-
rra amortigua la fu-
ria del mar. Extiende 
sus tentáculos y filtra 
su impulso, transfor-
mando el indómito 
océano en remanso 
navegable, espejo 
de los prados y lugar 
apacible para la pesca 
y los juegos”

Jon Fosse, Premio Nobel de Literatura 2023.
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nos (recrearnos) y revitalizarnos (redescubrirnos). La 
oración tiene, además, otras bondades: te baja de las 
cimas y te rescata de las profundidades. El alcohol, que 
reconcilia con el mundo y ofrece cierta calma, acaba 
dominándolo todo y aboca a la depresión. La oración 
es una cadencia y, en el teatro, cuando los personajes 
se armonizan, una canción. Cada personaje es un so-
nido, una vibración particular. Así lo ha sido y así lo 
sigue siendo para quien haya experimentado el poder 
salvífico del arte. Fosse lo tiene muy claro, escribir le 
da alas, le permite escapar de sí mismo.

En la conversación surge el espectro de Heidegger. 
El lenguaje es la casa del ser. Está vivo, tiene sus hu-
mores y sus estados de ánimo, con los que hay que sin-
tonizar. Fosse es superficial en el buen sentido de la 
palabra. Su prosa es superficie y símbolo. Lo primero 
le confiere brillo; lo segundo, hondura. Sus frases es-
tán despojadas de todo adorno (ornamento es delito, 
algo muy septentrional), y su cadencia se mantiene en 
la traducción, gracias al excelente trabajo de Cristina 
Gómez Baggethun y Kirsti, su madre. Hay algo en sus 
personajes que recuerda a El extranjero, de Camus, 

o El túnel, de Sabato. Su estilo, con sus juegos hipotác-
ticos y sus fraseos repetitivos que reivindican la mu-
sicalidad, tiene algo de Samuel Beckett y de Thomas 
Bernhard. Entre los pliegues de esa prosa se adivina 
el silencio. Ese que buscaban los cuáqueros, a los que 
conoció en su juventud, que se sentaban en círculo, 
callados, como brahmanes buscando el atman, como 
monjes de un dojo zen, a la caza de una luz interior.

Hay muchos modos de conocer lo real y todos 
son legítimos. Eso dice la Bhagavadgita  y eso dice 
el principio de complementariedad de Niels Bohr 
(otro nórdico). Nos acercamos a lo real mediante el 
rito y la comunión, mediante los sonidos del silencio, 
mediante una actitud femenina y receptiva, mediante 
el arte o la literatura. Esta última es la estrategia 
favorita de Fosse, aunque no desdeña otras. Pero 
lo divino es incognoscible. Donde antes se ha dicho 
conocer debería leerse desconocer. Que no venga 
nadie a decirnos que lo ha conocido. Fosse lo sabe, 
sabe que no sabe, que lo divino es incognoscible 
(aunque sea capaz de sentir su presencia). Conoce 
bien la obra de Eckhart y Heidegger, al primero lo lee 

ahora (y se aventura en disquisiciones teológicas), al 
último lo leyó con fruición en su juventud. Dios no es 
nada, se esconde en lo más próximo y en lo más lejano, 
en los pliegues del corazón y la estrella distante. Los 
cabalistas dicen que no lo hace por diversión, sino por 
generosidad. Para que el mundo sea, para que poda-
mos existir. Para que haya algo en lugar de nada. Si se 
mostrara, su luz nos abrasaría. Gracias a que se ocul-
ta viven la flor y el escorpión, la nube y la montaña, 
Dante y Beatriz, Asle y Ales. Ese es el juego de la crea-
ción, un juego del escondite. Los niños lo saben. Crear 
y descubrir son una misma cosa. De ahí que la mejor 
imagen de Dios sea la nada. Por eso los budistas lo nie-
gan, lo reducen al vacío. Cada cual con su paradoja.

H. H. Price afirma que la cobardía de nuestras hipó-
tesis sobre lo real, y no su extravagancia, es lo que pro-
vocará la burla de la posteridad. Price especula sobre 
el más allá y desarrolla su propia teoría. Después de la 
muerte, el yo se encuentra en un mundo onírico cuyo 
contenido son los recuerdos e imágenes mentales susci-
tadas a lo largo de la vida. La propuesta de Fosse en Sep-
tología, su gran obra en siete libros que está publicando
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Portadas de la obra de Fosse traducidas al español.



10

con gran acierto y valentía Silvia Bardelás (De Cona-
tus), se acerca a este planteamiento. La imaginación 
puede modelar la materia. El yo es capaz de flirtear 
con los recuerdos de toda una vida y crear un ámbi-
to nuevo de imágenes. Cada persona experimentará 
un mundo propio, no necesariamente solipsista, pues 
los diferentes yoes pueden comunicarse mediante los 
sueños. Hay algo en Fosse de la mónada sin venta-
nas de Leibniz, un asunto muy de nórdicos, denso y 
reconcentrado. Asle, el protagonista, no es capaz de 
crear vínculos con los demás. Sólo con Ales, su ama-
da, mediante un vínculo absoluto. Seguirá buscando 
ese lazo después de la muerte de ella. Un sentimiento 
de aislamiento amenaza la vida psíquica de todos sus 
personajes.

Nuestra época trata el arte como una especie de 
autobiografía. Wilde decía que los únicos artis-
tas encantadores son los malos artistas, los buenos 
existen sólo en lo que hacen. Fosse entraría en esta 
categoría. Su vida actual carece completamente de 
interés, la pretérita (que lo tuvo) fue sólo el pretexto 
para su arte. Septología, con sus recuerdos inventa-
dos, es más veraz que el registro riguroso de lo ocu-

rrido. No apela al intelecto ni a las emociones, apela 
al temperamento artístico. La ética, si hay alguna, es 
sólo una cuestión de estilo. Un retrato en 
el que queda muy poco del modelo y mu-
cho del artista. Que la vida imita al arte, en 
el caso de Fosse, es más que evidente. De 
hecho, no sólo lo imita, sino que es confor-
mada por éste. El converso al que impre-
siona la liturgia católica y el sacramento 
de la comunión, el alcohólico desesperado 
que reclama la compasión divina (Kyrie 
eleison), conserva el talante del estudian-
te anarquista, rebelde y solitario, que leía a Marx y 
tocaba en una banda de rock.

Mentir, decir cosas hermosas y falsas, es el objeto 
del arte. Pero el pensamiento tiene una vida inde-
pendiente ahí fuera. Hay que salir en su búsqueda, y 
para ello lo mejor es estarse quieto, encerrase en un 
gabinete, dejar de viajar. Y hay que ser rápido, po-
nerlo por escrito antes de que se nos escape. Fosse 
tomó la decisión de escribir después de haber tenido 
a los siete años una experiencia cercana a la muerte 
(ECM). Lo cuenta en Scenes from a Childhood. En 

ese preciso momento la realidad aparece como un 
sueño y el sueño como una realidad marcada por 
el brillo de la piedra gris. Se ve sepultado por una 
avalancha (aunque sabe que no es una avalancha). 
Se ve tumbado en una camilla, la gente lo rodea, lo 
evacuan en avión a un hospital. Lo sorprendente, 
dice, es que él es las piedras de la avalancha que se 
deshacen y vuelven a formarse hasta que aparece 
una luz, la luz de la nada, la luz del amor en la piedra. 
No tiene miedo a morir porque las piedras le dicen 
que el amor existe, que el amor es. Desde entonces ve 
la realidad de otra manera.

Esa experiencia lo abocará a una adolescencia 
rebelde y artística. Primero probará con la músi-
ca, pero no es un buen guitarrista. Luego, con la 
literatura. Y, entre medias, el teatro, con el que co-
sechará prestigio y éxitos. Todas esas palabras, to-
das esas oraciones, pretenden una transformación 
radical, buscan Otro nombre, Otro yo, Un nuevo 
nombre. Un tono peculiar, antimoderno, derivado 
de su conversión al catolicismo, después de una 
vida de Karamazov. Esta dimensión, extemporá-
nea, da un brillo singular a su obra, pero no es lo 
más importante de ella. La verdad de Septología es 
sencilla y contundente. Se desvela después de 800 
páginas, pero su aparición es más una anamnesis 
que una revelación. Es un error explicar a Dios 
mediante la creación. Dios no existe, Dios es. 
Fosse descubre algo que ya sabía: los estados de 
ánimo no perduran (ese es su atractivo), pero el 
amor es la fuerza de lo real. El protagonista, Asle, 
es un pintor. En sus cuadros intenta reproducir 
una oscuridad luminosa, que es la versión visual 

de la  coincidentia oppositorum  de la 
que hablaban Heráclito y Nicolás de 
Cusa. Ese ámbito donde los opuestos 
se reconcilian, donde lo invisible actúa 
en lo visible, donde lo que no muere 
está presente en lo que muere. El 
mundo puede ser bueno o malo, bello 
o feo, pero incluso en la peor de las 
maldades está también lo contrario.

El arte es algo que simplemente ocurre. Sólo hay 
que estar con la antena puesta, ser receptivo. Escribir 
es, de alguna forma, escuchar. En su realismo místico, 
Fosse insiste en que la forma lo es todo. El contenido 
no importa. Lo dice una vez, dos y una tercera, como 
una salmodia, cambiando el orden de las palabras, 
pero transmitiendo la misma idea, el mismo conteni-
do. El contenido no importa, lo que importa es la mú-
sica de la oración. Sólo la paradoja es real. 

 Encuentro realizado el 17 de marzo de 2023, ni Fosse 
ni nadie tenía aún noticias del Nobel de Literatura.

“Nos acercamos a 
lo real mediante el 
rito y la comunión, 
mediante los sonidos 
del silencio, mediante 
una actitud femenina 
y receptiva, mediante 
el arte o la literatura”
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C uando miré en una librería con presencia na-
cional la novela Tiempo de orquídeas (Ma-
ñana Lloverá Ediciones, 2015), no dejé de 

sentir curiosidad y gusto al ver el origen de la publi-
cación y de la escritora: Tijuana, Tecate. Me fui sobre 
ella, a pesar del pobrísimo diseño de portada (no nos 
guiemos por las apariencias), y del precio, algo de lo 
que no nos podemos sustraer quienes nos dedicamos 
a la docencia.

De lectura sencilla, la novela de Berthalicia Melt-
zer narra las peripecias de dos mujeres, Dolores y 
Sandra, en una Tijuana desnaturalizada y sin co-
lor. Da inicio cuando la jovencísima y mal parecida 
Sandra —no mucho después transformada en una 
“mujer exuberante”—, deja Guasave con la promesa 
a su abuela de encontrar marido; en Ti-
juana conocerá a Dolores, su antítesis, ru-
bia pudiente, huérfana de padre y madre. 
Al grito de Sandra: “¡quiero ser puta!”, las 
protagonistas llegan a un mundillo de so-
fisticación, situaciones rocambolescas y 
personajes que desfilan como villanos o 
benefactores, en una trama en la que la 
hechicería y la maldad más pueril se en-
cuentran. En ese contexto, las dos muje-
res se convierten en artífices de su liber-
tad sexual, hallándose a sí mismas en una sopa de 
personajes de atributos extraordinarios y deseos 
elementales.

Trecientas páginas después, la suma de todas las 
inconsistencias pesa. 

Comienzo por la edición: ¿qué se dice cuando 
es muy mala? Diría terrorífica, con ejemplos muy 
básicos: interlineado, guiones cortos para diálogos, 
ortografía, comillas que se abren y no se cierran —y 
lo contrario—, uso de mayúsculas indebidamente, 
tipografía (¿Calibri?), huérfanas y viudas… dema-
siadas áreas de oportunidad. Me atrevo a decir que 
nadie corrigió la ortografía, ni puntuación, ni sin-
taxis. Al inicio de la novela hay alternancia errónea 

entre la primera y la tercera persona, independien-
te de las dos vías narrativas que existen. A pesar de 
la validez del uso del lenguaje coloquial, se abusa 
de este, y hay una afición malsana por adjetivos 
como “interesante”, “elegante”, “delicioso”, “exquisi-
to”, “maravilloso”, “paradisiaco”, como salidas fáciles 
a la descripción literaria; exagerado uso de la sus-
tantivación, de los lugares comunes, de las escenas 
comunes; demasiadas coincidencias en la trama, 
diálogos y situaciones inverosímiles… De fondo, es 
una novela de corte erótico, con la dificultad que 
tiene al describir ese tipo de escenas. ¿Cómo lo 
solucionó la autora? “Metí mi lengua en su vagina y 
sentí viscoso”, “besarla desaforadamente”, “pechos 
grandes, lindos”, “redondos y firmes”, “enorme 
aguijón”, “se lanzó como una leona sobre él”, 
“sabios y ardorosos labios”, “aflorar su humedad”, 
“ardoroso desahogo”, “órgano carnoso”, que aún me 
pregunto si era de Sandra o de Peter, ante la ambi-
güedad de la narración.

Dejando afuera tramas, epifanías existenciales, 
mecanismos narrativos o arquetipos 
metafóricos, ¿qué nos ofrece la novela 
en consonancia con nuestra vida? (se 
preguntaría Phillip Roth en una de sus 
novelas), ¿qué deseaba decir Berthali-
cia Meltzer? No deja de ser un ejercicio 
narrativo detrás del cual hay un sentido 
—intencional o no—, y no deja de plan-
tear, torpemente, eventos importantes: 
la liberación sexual de las protagonistas; 
la presencia del bien y del mal —tema 

básico en la narrativa literaria y de vida de todos los 
tiempos—; la accidentada interacción entre los indi-
viduos y las relaciones amorosas entre personajes del 
mismo sexo. Nada mal, visto desde cierta distancia. 

Para Milan Kundera, la novela es “la gran forma 
de la prosa en la que el autor, mediante egos, expe-
rimentales (personajes), examina hasta el límite al-
gunos temas de la existencia” (El arte de la novela), 
y aunque también afirma que “sólo la novela supo 
descubrir el inmenso y misterioso poder de lo fútil” 
(El telón), ¿Meltzer alcanza a llevarnos a la reflexión 
sobre nuestra naturaleza y la manera de relacionar-
nos con los otros? No logra darnos una imagen de 
Tijuana desde su perspectiva, se limita a espacios y a 
un limitadísimo ambiente que recrea con música de 

marimba. Lo mismo ocurre con los personajes, acha-
tados por su imposibilidad de desentrañar su yo más 
auténtico; no basta que Sandra —después Madame 
Bonifaci— diga que quiere ser puta, yo desearía en-
tender el por qué; y, ¿a qué se debe la transformación 
de Dolores la rubia, que de enamorada perdida de 
Muti se desliza a una relación “deliciosa” con la se-
ñora Decker?

¿Qué aporta Tiempo de orquídeas a la literatura 
bajacaliforniana? Que dice “Tijuana”, y que se desa-
rrolla entre Sinaloa y San Diego. ¿Eso la hace una 
novela del norte? Tampoco termina por desplegar 
como novela negra, ni policiaca, acaso como una de 
corte sentimental con tintes de superación personal. 
Más probable, se queda en una narración de hechos 
que terminan por ser graciosos sin ser ese su objeti-
vo, en una labor de catarsis para la autora, en algo 
que llaman por ahí “hacer un hijo”, aunque el vás-
tago sea un pequeño monstruo que jamás aprende 
a hablar. 

TIEMPO  DE  ORQUÍDEAS
Por Óscar Ángeles Reyes
Escritor y biólogo por la UAM
todoestodo@gmail.com

“De lectura senci-
lla, la novela de Ber-
thalicia Meltzer narra 
las peripecias de dos 
mujeres, Dolores y 
Sandra, en una Tijua-
na desnaturalizada y 
sin color”
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La culpa fue
de Aeroméxico

ESTAR NEPANTLA

M i padre, una y otra vez la burra al trigo: 
“¿Para qué guardas tantas cosas?”, decía. 
Me he sostenido en los años y ahora que 

no estás, papá, va para muestra otro botón. En una 
cajita redescubro mi primera tarjeta de cliente distin-
guido de Aeroméxico, con vigencia al año 89. ¡Pum! 
Reacción en cadena.

Hasta los 19 años supe de un vuelo en avión, justa-
mente por Aeroméxico. A Houston con la tía Tony y el 
tío Juan, ellos con poco tiempo de casados a sus más 
de 60 primaveras. Un viaje para celebrar que no hu-
biera muerto en un choque en la autopista al regresar 
de pasar el día en Cuernavaca, una tarde del año 1980, 
frente al monumento a Morelos. Cierto: se dio el mi-
lagro y aquí sigo contándola.

Muy emocionado, ya en los aires, pedí permiso a la 
azafata para entrar a la cabina de los pilotos. Vaya es-
cenita. Me cae que no se me olvida el Capitán, de un 
enorme parecido con el actor Charles Bronson, con 
esos lentes Ray Ban de pinche envidia, que bien tuve 
después y mandé al carajo por miope. En alguna otra 
caja deben andar las muchas fotografías que les tomé 
a los pilotos, al conmovedor paisaje. El impacto per-
manece: jamás he vuelto a poner un pie en un lugar 
de esos.

Ya entonces los mitos alrededor de los sobrecargos 
eran profundamente sexuales, con numerosas expre-
siones sobre todo en el cine. Las fantasías, por ejem-

plo, en cierta película de la holandesa Sylvia Kristel, 
una maravilla, nos alimentaron a numerosos viajeros a 
intentar tal locura. No pocos nos hemos quedado con 
las ganas de meternos en uno de los minúsculos ba-
ños a concretar el efímero con la musa del vuelo; poco 
imaginativos aún en el siglo XXI, no hemos podido 
descifrar las claves para la alucinante encerrona.

Sucede que a partir de cierto momento inicié el se-
gundo de un montón de viajes en avión, debido a mis 
labores profesionales. Guardo todavía la bitácora de 
aquellas jornadas.

El país resentía las sacudidas de la crisis económica 
y Aeroméxico era una muy mala aerolínea. Gente de 
mi generación recordará las larguísimas esperas, de 
los retrasos de horas en las distintas rutas, del pésimo 
servicio, de ciertos aviones, los DC8, con cuatro turbi-
nas, que uno nada más de verlos en su deterioro, daba 
miedo abordarlos, aunque eran muy bonitos.

En uno de tantos viajes, con ruta a Tijuana, lo juro 
por los dioses, salimos 8 horas después del horario fi-
jado (de la mañana a la tarde). Como éramos fumado-
res, en cada comisión, a las últimas filas íbamos a dar 
para echar humo a lo lindo. Ir a la frontera requería 
de varias horas, sigue siendo bien lejos en los destinos 
nacionales.

Lo siento: tampoco la atención de las sobrecargos 
era de alta reputación, aunque su belleza sí, más allá 

Por Eduardo Cruz Vázquez
Periodista, gestor cultural,
ex diplomático cultural, formador 
de emprendedores culturales y ante 
todo arqueólogo del sector cultural
angol97@yahoo.com.mx



13

de las excepciones que no confirmaban la generaliza-
ción. Además, eran afanes destinados a puras mujeres.

Entonces, de pronto, montados en esa masa metá-
lica cascabelera, beber también era cuestión de méto-
do. Esa tarde corrieron los rones y otros tragos, como 
cortesía con los atarantados pasajeros. Las bebidas se 
ofrecían en esas hermosas botellitas, cuyo sonido al 
abrirlas aún hacen tronar la rosca en la memoria.

Entré en alegre plática con una de las azafatas, pe-
gados a la cola del avión, en donde se empotran los ca-
rritos de los alimentos, tan malos por cierto (¿recuer-
dan los infames chilaquiles?).

De estatura como la mía, de piel blanca, delgadísi-
ma, ojitos verdes, senos chiquitos, cabello rubio lacio, 
muy arregladita, con porte “telenovelesco”, con un uni-
forme sin arrugas, con una voz de narradora escénica, 
sus movimientos eran de una maestra de yoga o algo 
así. (Ya imaginarán cuando, antes de subir a los cielos, 
sus brazos dieron las indicaciones en caso de emergen-
cia. Seguro un tal Alfonso Cuarón se inspiró en una 
copia de ella.)

Quizá de unos 35 años, es decir, bastante mayor que 
yo. Caray: ese estilito que tanto me persigue.

Valieron gorro las rutinas que debía 
hacer a lo largo del pasillo, sus compañe-
ras fueron comprensivas, bonitas cómpli-
ces (se saben cobrar facturas). Entrada-
zos en la charla, eso sí, siguió surtiendo 
de botellitas al respetable que se aperso-
naba hasta atrás, cual guía de sesiones 
de maridaje. Andar en los aires hizo que 
su manejo corporal se tornara más que 
seductor, como si fuera actriz de alguna 
novela erótica francesa o española.

En eso de la frontera más intensa del 
planeta, como es Tijuana, se centró la 
conversa. Le dimos cuerda a lo que po-
dría ser de nosotros al estar en esa tierra 
prometida y otras partes de esa región.

Idealizamos un paseo por la famosa 
Avenida Revolución, con varias entradas a sus bares, 
con sitial de lujo en el célebre restaurante Caesar’s; ir 
a Calafia a acompasar el mar Pacífico, comer langos-
ta en Puerto Nuevo, apostar en las carreras de galgos, 
aplaudir el zoológico de Hank, también un vinito del 
Valle de Guadalupe que iniciaba su ebullición, otros 
tragos en el bar Hussong’s de Ensenada, una ida al 
Hotel Coronado en San Diego, deambular por el Par-
que Balboa, admirar los portaviones gringos.

Bueno, ya avanzados, acompañarle en uno de sus 
vuelos a Londres para pasarla cerca de la Reina Isabel 
que no cantaba rancheras, ni sabía que llegaría la diás-
pora mexicana con fines de asilo.

—Tiene que irse a su asiento Encarnación, no se 
haga pato. No vamos ni a Oaxaca, ni a 
Atlixco, ni a Chapala, ni a Chimalistac, 
ni a Mérida, ni San Cristóbal de Las Ca-
sas. Ya vamos a aterrizar en el rancho de 
la tía Juana—.

La fama de la familia aviadora en esas 
lejanas rutas incluye quedarse una no-
che en la ciudad de destino, estancia de 
sucesos misteriosos. Y vaya que en una 
pernocta pueden ocurrir situaciones 
que luego se convierten en quehaceres 
de años, muy a pesar de ciertas disposi-
ciones a la hora de encamarse a la pri-
mera provocación (como dicen los que 
saben de esos manejos).

Allá vamos, pues, Regina, se llamaba. 
Con su nombre y el del hotel donde se 

hospedaría, desembarcamos en el aeropuerto, que no 
dejaba de parecerme una terminal de autobuses, vaya 
gentío. A pesar de las dos horas menos de diferencia 
horaria, todo lo ocurrido en las últimas 11 horas y pico 
parecía un sueño fantástico, como el de la Malinche 
en Coyoacán.

Decidí hospedarme en el Hotel Palacio Azteca, de 
una singularidad letal, entre la arquitectura y la gente 

del servicio, sobre todo las meseras del bar. Las tripu-
laciones de Aeroméxico se quedaban en el Radisson, 
ya muy fifís entonces.

¡Ave María, esos vuelos que se alcanzan! Eso sí, ni 
los ángeles me salvaron de su reclamo por invitarle un 
vino tinto artesanal de la región, que resultó un bre-
baje intragable.

Como se comprenderá fácilmente, llegada cierta 
hora de la madrugada, ella se preparó para el siguien-
te vuelo, al fin experta en aterrizajes y despegues, 
mientras que por mi parte decidí deambular por el 
bordo, en esa mágica y caliente línea divisoria que es 
el límite entre dos percepciones de la realidad, la de 
allá y la de acá, donde rondé en espera de ver a la fa-
mosa “mosca” en el cielo nocturno (el helicóptero que 
cazaba indocumentados).

Así es, querido padre: en esos años había vendedo-
res de bolsas de plástico para proteger los zapatos y 
hasta las rodillas de los indocumentados, quienes te-
nían que cruzar un riachuelo. Cruzar a los Estados Su-
midos parecía juego de niños.

Seguro de echar a correr de vuelta a territorio nacio-
nal en el caso de que un agente de la migra me cacha-
ra, decidí quedarme unos minutos justo en donde no 
se es ni de allá ni de acá. Cosa de recuperar las horas, 
que experimenté como años, en medio de una feroz 
cruda.

Como ves, papá, antes como ahora a cada uno sus 
vuelos por andar guardando chácharas del pasado.

“Idealizamos un paseo 
por la famosa Avenida Re-
volución, con varias entra-
das a sus bares, con sitial 
de lujo en el célebre res-
taurante Caesar’s; ir a Ca-
lafia a acompasar el mar 
Pacífico, comer langosta 
en Puerto Nuevo, apostar 
en las carreras de galgos, 
aplaudir el zoológico de 
Hank, también un vinito 
del Valle de Guadalupe 
que iniciaba su ebullición, 
otros tragos en el bar Hus-
song’s de Ensenada…”
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L eí Las aventuras de Pinocho de Carlo Collodi 
por primera vez hace muchos años, en Bue-
nos Aires, cuando tenía ocho o nueve años, 

en una imprecisa traducción española que incluía 
las ilustraciones originales en blanco y negro de Ma-
zzanti. Vi la película de Disney tiempo después, y 
me molestó descubrir multitud de cambios respec-
to del original: el asmático Tiburón que devoraba a 
Geppetto se había convertido en Monstruo la Balle-
na; el Grillo parlante, en vez de aparecer de forma 
intermitente, había recibido el nombre de Pepito y 
se pasaba el tiempo persiguiendo a Pinocho con sus 
buenos consejos; Geppetto el gruñón se había trans-
formado en un viejo agradable con un pez de colores 
llamado Cleo y un gato llamado Fígaro. Y muchos 
de los episodios más memorables habían desapare-
cido. En ningún momento, por ejemplo, presentaba 
Disney a Pinocho (como hizo Collodi en una escena 
del libro que se me antojaba envuelta en un aura de 
pesadilla) siendo testigo de su propia muerte, cuan-
do, después de rechazar su medicina, cuatro conejos 
“negros como la tinta” venían a buscarlo para lle-
várselo en un pequeño ataúd negro. En su versión 

original, la conversión del Pinocho de madera en un 
ser de carne y hueso me parecía un itinerario tan ex-
citante como el viaje de Alicia por el País de las Ma-
ravillas buscando una salida, o el de Ulises en busca 
de su amada Ítaca. Excepto por el final: cuando, en 
las páginas últimas, Pinocho se transforma, como 
premio, en “un lindo muchacho con los cabellos cas-
taños, los ojos celestes”, solté un grito de entusiasmo 
y sin embargo me sentí extrañamente insatisfecho. 

No lo sabía entonces, pero creo que Las aventuras 
de Pinocho me encantaron porque son las aventuras 
de un aprendizaje. La saga de la marioneta es la que 
corresponde a la educación de un ciudadano, la anti-
gua paradoja de alguien que quiere formar parte de 
la sociedad humana al tiempo que trata de averiguar 
quién es realmente, no como aparece a los ojos de los 
demás sino a los suyos propios. Pinocho quiere ser un 
“niño de verdad”, pero no un niño cualquiera, no una 
obediente versión reducida del ciudadano ideal. Pi-
nocho quiere ser aquel (quienquiera que sea) que se 
esconde bajo la madera pintada. Por desgracia (por-
que Collodi interrumpió la educación de Pinocho a 
un paso de esta epifanía) nunca lo consigue del todo. 
Pinocho se convierte en un niño bueno que ha apren-
dido a leer, pero Pinocho no se convierte nunca en un 
lector. 

Desde el principio, Collodi establece un conflicto en-
tre Pinocho el rebelde y la sociedad de la que desea for-
mar parte. Incluso antes de que Pinocho se transforme 
en marioneta, se muestra como un pedazo de madera 
particularmente rebelde. No cree en absoluto en “ser 
visto y no oído” (el lema del siglo XIX en lo tocante al 
comportamiento infantil) y provoca una disputa entre 
Geppetto y su vecino (otra escena más eliminada por 
Disney). Entonces coge una rabieta cuando descubre 
que no tiene nada para comer excepto unas peras, y 
cuando se queda dormido junto al fuego y se quema 
los dos pies espera que Geppetto (el representante de 
la sociedad) le talle unos nuevos. Hambriento y lisia-

CÓMO PINOCHO 
APRENDIÓ A LEER 
El libro de Collodi expone las aventuras de un tipo de aprendizaje que transmite 

mensajes más que significados, opuesto al que promueve un conocimiento del 
mundo profundo, imaginativo y práctico; la lectura como territorio ambiguo

entre la identidad impuesta y la descubierta por uno mismo

Por Alberto Manguel
Escritor y editor argentino-canadiense, 
autor de Una historia de la lectura 
@albertomanguel 

Publicidad de Pinocho de 1883.
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do, Pinocho el rebelde no se resigna a permanecer en 
su estado en una sociedad que debería proporcionarle 
alimento y cuidados médicos. Pero Pinocho, también, 
es consciente de que habrá de dar algo a cambio de sus 
exigencias a la sociedad. Y así, una vez que ha recibido 
alimento y pies nuevos, le dice a Geppetto: “Para po-
der pagar a usted lo que ha hecho por mí, desde este 
momento quiero ir a la escuela”. 

El campo de entrenamiento; aprender a leer
y el poder del lector 

En la sociedad de Collodi, el colegio es el ámbito ini-
cial en el que uno se muestra como un ser responsable. 
El colegio es el campo de entrenamiento donde uno se 
convierte en alguien capaz de devolverle a la sociedad 
sus cuidados y atenciones. Así es como lo resume el 
propio Pinocho: “Hoy mismo quiero aprender a leer; 
mañana, a escribir, y pasado, las cuentas. En cuanto 
sepa todo esto ganaré mucho dinero y con lo primero 
que tenga le compraré a mi papaíto una buena cha-
queta de paño. ¿Qué digo de paño? ¡No; ha de ser una 
chaqueta toda bordada de oro y plata, con botones de 
brillantes! ¡Bien se lo merece el pobre! ¡Es muy bue-
no! Tan bueno que para comprarme este libro, y que 
yo aprenda a leer, ha vendido la única chaqueta que 

tenía y se ha quedado en mangas de camisa con este 
frío”. Porque, a fin de comprarle a Pinocho un abece-
dario (fundamental si quiere ir a clase), Geppetto ha 
vendido su única chaqueta. Geppetto es un hombre 
pobre pero, en la sociedad de Collodi, la educación re-
quiere sacrificios. 

Así pues, el primer paso para convertirse en ciuda-
dano es aprender a leer. Pero ¿qué significa “aprender 
a leer”? Varias cosas: 

Primero, el proceso mecánico por el cual se apren-
de el código de escritura que cifra la memoria de una 
sociedad. 

Segundo, el aprendizaje de la sintaxis que gobierna 
dicho código. 

Tercero, el aprendizaje de cómo las inscripciones 
en dicho código pueden servir para conocernos y co-
nocer el mundo que nos rodea de una forma profun-
da, imaginativa y práctica. Este tercer aprendizaje es 
el más difícil, el más peligroso y el más poderoso, y el 
que Pinocho nunca logra cumplir. Presiones de todo 
tipo —las tentaciones con que la sociedad lo conduce 
lejos de sí mismo, las burlas y celos de sus compañe-

ros, la fría y distante guía de sus preceptores morales— 
levantan ante Pinocho una serie de obstáculos casi in-
franqueables a la hora de convertirse en lector. 

La lectura es una actividad que ha despertado siem-
pre un entusiasmo limitado en aquellos que detentan 
el poder. No es casualidad que en los siglos XVIII y 
XIX se aprobaran leyes prohibiendo que los esclavos 
aprendieran a leer, inclusive la Biblia, puesto que (se 
argumentaba con justeza) todo aquel capaz de leer la 
Biblia puede leer también un tratado abolicionista. 
Los esfuerzos y estratagemas diseñados por los escla-
vos para aprender a leer son prueba suficiente de la 
relación que existe entre la libertad civil y el poder del 
lector, y del miedo que dicha libertad y dicho poder 
despiertan en gobernantes de todo tipo. 

Pero en una sociedad democrática, antes de que la 
posibilidad misma de aprender a leer pueda ser toma-
da en consideración, las leyes de dicha sociedad están 
obligadas a satisfacer un número de necesidades bá-
sicas: alimento, vivienda, cuidados médicos. En un 
ensayo conmovedor (citado por Nicholas Perella en 
el prólogo a su traducción inglesa de Pinocho), Collo-
di tiene esto que decir sobre los esfuerzos republica-
nos para hacer efectivo un sistema de escolarización 
obligatoria en Italia: “Tal como lo veo, hasta ahora he-
mos pensado más en las cabezas que en los estómagos 
de las clases sociales que sufren y están necesitadas. 
Ahora pensemos un poco más en los estómagos”. Cin-
cuenta años más tarde, Brecht declararía: “Primero la 
comida y luego la moral”. Pinocho, que no desconoce 
el hambre, tiene una conciencia clara de este reque-
rimiento básico. Imaginando lo que haría si tuviera 
cien mil monedas y fuera a convertirse en un caballe-
ro adinerado, se fantasea en un bello palacio con una 
biblioteca “repleta de fruta confitada, pasteles, pane-
ttoni, tartas de almendra y bollos rellenos de crema”. 
Los libros, como bien sabe Pinocho, no alimentan un 
estómago vacío. Cuando los traviesos compañeros 
de Pinocho arrojan contra él sus libros con tan mala 
puntería que éstos caen al mar, una bandada de pe-
ces emerge a la superficie y empieza a mordisquear las 
páginas empapadas; pero apenas dan un bocado los 
peces se apresuran a escupir el papel, como si dijeran: 
“¡Uf! ¡Qué malo está esto! Mi cocinera guisa mucho 
mejor”.

En una sociedad que no cubre las necesidades bási-
cas de los ciudadanos, los libros son un pobre susten-
to; empleados de manera errónea, pueden ser mor-
tales. Cuando uno de los niños le arroja a Pinocho un 
grueso y encuadernado Manual de aritmética, en vez 
de alcanzar a la marioneta el libro golpea a otro de los 
niños en la cabeza, causándole la muerte. No usado, 
no leído, el libro es un arma mortal. 
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Incluso mientras pone en marcha un sistema para 
satisfacer estos requerimientos básicos y establecer un 
sistema educativo obligatorio, la sociedad le ofrece a 
Pinocho distracciones y formas tentadoras de entrete-
nimiento que no exigen un esfuerzo mental. Primero 
bajo la apariencia del Zorro y el Gato, que le dicen a Pi-
nocho que la escuela les ha dejado ciegos y cojos; luego 
en la creación del País de los Juguetes, que Espárrago, 
el amigo de Pinocho, describe en estos términos tan 
atractivos: “Allí no hay escuelas; allí no hay maestros; 
allí no hay libros [...] ¡Ese es un país como a mí me 
gusta! ¡Así debieran ser todos los países civilizados!”. 
Los libros, como es lógico, están asociados en la mente 
de Espárrago a la dificultad, y la dificultad (lo mismo 
en el mundo de Pinocho que en el nuestro) ha adquiri-
do un significado negativo que no siempre tuvo. La ex-
presión latina per ardua adastra, por las dificultades 
alcanzamos las estrellas, es casi incomprensible para 
Pinocho (y para nosotros), pues esperamos que todo 
se pueda obtener con el mínimo gasto posible. 

Pero la sociedad no alienta esta búsqueda necesaria 
de la dificultad, este aumento de la experiencia. Tan 
pronto como Pinocho ha padecido sus primeras des-
venturas y ha aceptado el colegio y se ha convertido en 
un buen estudiante, los otros chicos lo atacan por ser 
lo que hoy llamaríamos “un empollón” y se ríen de él 
por “prestar atención al maestro”. “¡Has hablado como 
un libro!”, le gritan. El lenguaje puede permitir que el 
hablante permanezca en la superficie del pensamien-
to, voceando eslóganes dogmáticos y lugares comu-
nes en blanco y negro, transmitiendo mensajes más 
que significados, trasladando el peso epistemológico 
al oyente (como en “ya sabes lo que quiero decir”). O 
puede intentar recrear una experiencia, dar forma a 
una idea, explorar en profundidad y sin quedarse en 
la superficie la intuición de una revelación. Para los 
demás niños, esta distinción es invisible. Para ellos, el 
hecho de que Pinocho hable “como un libro” es sufi-
ciente para etiquetarlo como un forastero, un traidor, 
un recluso en su torre de marfil. 

Finalmente, la sociedad interpone en el camino de 
Pinocho una serie de personajes que deben servirle de 
guías morales, como Virgilios en su exploración de los 
círculos infernales de este mundo. El Grillo-parlante, 
a quien Pinocho aplasta contra la pared en un capítu-
lo temprano pero que milagrosamente sobrevive para 
ayudarle más adelante; el Hada Azul, que se le apa-
rece primero a Pinocho como la hermosa niña de los 
cabellos azules en una serie de encuentros oníricos; el 
Bacalao, un filósofo estoico que, una vez que han sido 
devorados por el Tiburón, le dice a Pinocho que “es 
preciso aceptar la situación, y esperar a que el Tiburón 
nos digiera”. Pero todos estos “maestros” abandonan 
a Pinocho a su propio sufrimiento y no se muestran 

dispuestos a hacerle compañía en sus momentos de 
oscuridad y extravío. Ninguno de ellos instruye a Pi-
nocho sobre cómo reflexionar sobre su propia condi-
ción, ninguno le alienta a descubrir lo que en verdad 
significa su deseo de “convertirse en un niño”. Como 
si se limitaran a recitar libros escolares sin extraer 
de ellos una lectura personal, estas figuras 
magistrales están meramente interesadas 
en una versión académica de la instrucción 
según la cual, a fin de que la “enseñanza” 
tenga lugar, basta con atribuirse el papel co-
rrespondiente (en este caso, maestro versus 
estudiante). Como maestros son inútiles, 
pues, a su juicio, sólo han de rendir cuentas 
a la sociedad, no al estudiante. 

A pesar de todos estos obstáculos —diversión, bur-
la, abandono—, Pinocho logra escalar los dos primeros 
peldaños de la escalera social del aprendizaje: aprender 
el abecedario y aprender a leer la superficie de un texto. 
Al llegar ahí se detiene. Los libros, así, se convierten en 
lugares neutrales en los que ejercer este código apren-
dido, a fin de extraer a su término una moral convencio-
nal. La escuela le ha preparado para leer propaganda. 

Tiempo y profundidad, la búsqueda
de uno mismo 
Dado que Pinocho no ha aprendido a leer en pro-

fundidad, a entrar en un libro y explorarlo en el marco 
de sus límites a veces inalcanzables, nunca sabrá que 
sus propias aventuras tienen profundas raíces litera-
rias. Su vida (no lo sabe) es, de hecho, una vida lite-
raria, un compuesto de viejas historias en las que tal 
vez podría (si aprendiera de veras a leer) reconocer su 

propia biografía. Y esto es cierto para todo 
lector formado. En Las aventuras de Pino-
cho resuena una multitud de voces litera-
rias. Es un libro sobre el viaje de un padre 
buscando a su hijo y el de un hijo buscan-
do a su padre (un argumento secundario 
de La Odisea que Joyce descubriría más 
tarde); sobre la búsqueda de uno mismo, 
como en la metamorfosis física del héroe de 

Apuleyo en El asno de oro y la metamorfosis psicoló-
gica del príncipe Hal en Enrique IV; sobre el sacrificio 
y la redención tal como se muestran en las historias 
sobre la Virgen María y en las sagas de Ariosto; sobre 
los ritos de iniciación arquetípicos, como en los cuen-
tos de hadas de Perrault (que Collodi tradujo), y en la 
muy terrenal Commedia dell’Arte; sobre los viajes a lo 
desconocido, como en las crónicas de los exploradores 
del siglo XVI y en Dante. Puesto que Pinocho no tiene 
a los libros por fuentes de revelación, los libros no le 
devuelven el reflejo de su propia experiencia. En sus 
clases sobre Kafka, Vladimir Nabokov señalaba a sus 
estudiantes que el insecto en el que se había transfor-

«Pinocho quiere 
ser un “niño de ver-
dad”, pero no un 
niño cualquiera, no 
una obediente ver-
sión reducida del 
ciudadano ideal»
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mado Gregor Samsa era, en realidad, un escarabajo 
alado, una clase de insecto que disponía de alas bajo 
el caparazón y si sólo Gregor las hubiera descubierto, 
habría podido escapar. Y entonces Nabokov añadía: 
“Muchos crecen como Gregor, sin darse cuenta de que 
también tienen alas y pueden volar”. 

Todo esto Pinocho también lo ignoraría si en sus 
manos cayera un ejemplar de La metamorfosis. Todo 
lo que Pinocho puede hacer, una vez que aprende a 
leer, es repetir como un loro el discurso de su libro de 
texto. Asimila las palabras de la página pero no las di-
giere: es incapaz de hacer suyos los libros porque in-
cluso al final de sus aventuras se muestra incapaz de 
aplicarlos a su experiencia de sí mismo y del mundo. 
Aprender el abecedario le lleva, en el último capítulo, 
a renacer con una identidad humana y a contemplar 
con divertida satisfacción la marioneta que ha sido. 
Pero, en un volumen que Collodi nunca escribió, Pi-
nocho tiene aún que enfrentarse a la sociedad con un 
lenguaje imaginativo que los libros podrían haberle 
enseñado por medio de la memoria, la asociación, la 
intuición, la imitación. 

La superficial experiencia lectora de Pinocho se 
opone frontalmente a la de otro héroe (o heroína) am-
bulante. En el mundo de Alicia, el lenguaje recupe-
ra su rica y esencial ambigüedad, y es posible (según 
Humpty Dumpty) que cualquier palabra diga lo que 
el hablante quiere que diga. Aunque Alicia refuta su-
posiciones tan arbitrarias (“pero ‘gloria’ no significa ‘un 
argumento bien redondeado’, le dice ella”), esta episte-
mología libertina es la norma en el País de las Maravi-

llas. Mientras que en el mundo de Pinocho el sentido 
de una palabra impresa carece de ambigüedad, en el 
mundo de Alicia el sentido de Jabberwocky, por ejem-
plo, depende de la voluntad del lector. (Puede ser útil 
recordar aquí que Collodi escribía en un momento en 
que el idioma italiano estaba siendo fijado de manera 
oficial por vez primera, tomando como punto de par-
tida diversos dialectos, mientras que el inglés de Lewis 
Carroll estaba “fijado” desde hacía tiempo y podía ser 
explorado e interrogado con relativa seguridad.) 

Cuando hablo de “aprender a leer” (en el sentido 
más pleno que mencioné antes), quiero decir algo que 
se mueve entre dos estilos o filosofías. Pinocho res-
ponde a las constricciones de la escolástica que, hasta 
el siglo XVI, era el método oficial de ense-
ñanza en Europa. En el aula escolástica, el 
estudiante debía leer según el dictado de la 
tradición y los comentarios fijos que se ha-
bían aceptado como autoridades. El méto-
do de Humpty Dumpty es una exageración 
de las interpretaciones humanistas, una 
perspectiva revolucionaria según la cual 
cada lector debe entablar contacto con el 
texto en sus propios términos. Umberto Eco limitó en 
la práctica esta libertad al señalar que “los límites de 
la interpretación coinciden con los límites del senti-
do común”; a lo que, por supuesto, Humpty Dumpty 
podría responder que lo que es sentido común para él 
puede no ser sentido común para Eco. Pero, para la 
mayoría de los lectores, la noción de “sentido común” 
posee cierta claridad común y compartida que debe 
bastarnos. “Aprender a leer”, pues, es hacerse con los 

medios lo mismo para apropiarse de un texto (como 
hace Humpty Dumpty) que para compartir las apro-
piaciones de otros (como le habría gustado al maestro 
de Pinocho). En este territorio ambiguo entre pose-
sión y reconocimiento, entre la identidad impuesta 
por otros y la identidad descubierta por uno mismo, 
se mueve, en mi opinión, el acto de la lectura. 

Hay una paradoja feroz en la médula de todo siste-
ma escolar. Una sociedad necesita impartir el cono-
cimiento de sus códigos a sus ciudadanos, de modo 
que puedan desempeñarse activamente en ella; pero 
el conocimiento de ese código, más allá de la simple 
habilidad para descifrar un eslogan político, un anun-
cio o un manual de instrucciones básicas, permite a 
esos mismos ciudadanos cuestionar esa sociedad, 
desvelar sus males y tratar de remediarlos. El mismo 
sistema que permite funcionar a una sociedad ofrece 
el poder para subvertirla, para bien o para mal. Por lo 
que el maestro, la persona designada por la sociedad 
para descubrir a sus nuevos miembros los secretos de 
sus vocabularios compartidos, se convierte de hecho 
en un peligro, un Sócrates capaz de corromper a la 
juventud, alguien que debe, por un lado, seguir ense-
ñando sin temor y, por otro, someterse a las leyes de 
la sociedad que le ha asignado ese puesto; someterse 
incluso hasta el extremo de la autodestrucción, como 
fue el caso de Sócrates. Un maestro está preso una y 
otra vez en este dilema: enseñar a fin de hacer que los 
estudiantes piensen por su cuenta, pero enseñar, tam-
bién, según una estructura social que impone un freno 
al pensamiento. La escuela, en el mundo de Pinocho 
como en el nuestro, no es un campo de entrenamiento 
para convertirnos en niños mejores y más plenos, sino 
un ámbito de iniciación al mundo de los mayores, con 
sus convenciones, requerimientos burocráticos, acuer-
dos tácitos y sistema de castas. No existe algo parecido 
a una escuela para anarquistas y, sin embargo, todo 

maestro ha de enseñar anarquismo, debe 
enseñar a los estudiantes a cuestionar las 
reglas y normas, a buscar explicaciones en 
el dogma, a enfrentarse a las imposiciones 
sin caer en el prejuicio, a exigir autoridad 
de quienes detentan el poder, a encontrar 
un lugar desde el que expresar sus propias 
ideas, incluso si ello significa enfrentarse 
con, y en última instancia desembarazarse 

de, su maestro. 

En algunas sociedades en las que el acto intelec-
tual tiene prestigio por sí solo, como en muchas so-
ciedades primitivas, al maestro (anciano, chamán, 
instructor, guardián de la memoria de la tribu) le es 
más fácil cumplir con sus obligaciones, puesto que la 
mayor parte de las actividades de tales sociedades está 
subordinada al acto de enseñar. Pero en la mayoría de 

“La lectura es una 
actividad que ha 
despertado siem-
pre un entusiasmo 
limitado en aque-
llos que detentan el 
poder”
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parte de las actividades de tales sociedades está su-
bordinada al acto de enseñar. Pero en la mayoría de 
las sociedades, el acto intelectual carece de todo pres-
tigio. El presupuesto que se destina a la educación es el 
primero en ser recortado; la mayor parte de nuestros 
líderes no pasan de tener una cultura básica; nues-
tros valores nacionales son puramente económicos. 
Se alaba retóricamente el concepto de cultura y los li-
bros son objeto de celebración pero, en la práctica, en 
las escuelas y universidades, por ejemplo, las ayudas 
económicas van destinadas casi siempre a invertir en 
equipamientos electrónicos (gracias a las fuertes pre-
siones de la industria) y no en papel impreso, con la 
excusa errónea pero voluntariosa de que este equipa-
miento es más barato y duradero que el papel y la tin-
ta. En consecuencia, las bibliotecas escolares a lo largo 
y ancho del mundo están perdiendo rápidamente un 
territorio fundamental. Nuestras leyes económicas 
favorecen el continente sobre el contenido, dado que 
aquél puede ser mercadeado más productivamente y 
tiene un aspecto más seductor, de modo que nuestro 
impulso económico se centra en esta tecnología elec-
trónica. Para venderla, la sociedad publicita dos cua-
lidades principales: su rapidez y su inmediatez. “Más 
rápido que el pensamiento”, reza el anuncio de cierto 
sistema operativo, un eslogan que la escuela de Pino-
cho, sin duda, habría aprobado. La oposición es válida, 
ya que el pensamiento requiere tiempo y profundidad, 
las dos cualidades esenciales que caracterizan el acto 
de la lectura. 

La enseñanza es un proceso lento y difícil, dos ad-
jetivos que nuestra época considera carencias y no 
términos elogiosos. Parece casi imposible convencer 
a nadie hoy día de los méritos de la lentitud y el es-
fuerzo deliberado. Y, sin embargo, Pinocho sólo podrá 

aprender si no tiene prisa para ello, y sólo se conver-
tirá en un individuo pleno gracias al esfuerzo que re-
quiere aprender lentamente. Ya en la época de Collo-
di, con su énfasis en el discurso de la autoridad, ya en 
la nuestra, con sus datos infinitamente regurgitados 
en la punta de los dedos, es relativamente fácil tener 
una cultura superficial, seguir una comedia televisiva, 
comprender el chiste de un anuncio, leer un eslogan 
político, usar un ordenador. Pero si queremos ir más 
lejos y más adentro, tener el coraje de enfrentarnos a 
nuestros miedos y dudas y secretos ocultos, cuestionar 
el funcionamiento de la sociedad en relación con noso-
tros mismos y con la sociedad, necesitamos aprender 
a leer de otra manera. Sólo así aprenderemos a pen-
sar. Pinocho puede haberse convertido en un niño al 
término de sus aventuras, pero, en última instancia, 
todavía piensa como una marioneta.

Casi todo lo que nos rodea nos empuja a no pensar, 
a contentarnos con lugares comunes, con un lenguaje 
dogmático que divide el mundo limpiamente en blan-
co y negro, bien y mal, ellos y nosotros. Éste es el len-
guaje del extremismo, que brota por todas partes hoy 
día, recordándonos que no ha desaparecido. A las di-
ficultades que entraña reflexionar sobre las paradojas 
y las preguntas abiertas, sobre las contradicciones y el 
orden caótico, respondemos con el grito milenario de 
Catón el Censor en el Senado de Roma, “Carthago de-
lenda est!”, “Cartago ha de ser destruida”: la otra civili-
zación no ha de ser tolerada, ha de evitarse el diálogo, 
la ley ha de imponerse por medio de la exclusión y la 
aniquilación. Éste es el grito de Putin sobre Chechenia 
[o Ucrania], de Bush [y todos los presidentes de EE. 
UU. siguientes] sobre Afganistán e Iraq, de Sharon 
[Netanyahu] sobre Palestina. Éstos son [o fueron] 
los argumentos de Haider en Austria, Castro en Cuba, 

Gadaffi en Libia, Le Pen en Francia, Berlusconi en Ita-
lia. Se trata de un lenguaje que finge comunicar pero 
que, con distintos disfraces, simplemente amenaza; 
no espera otra respuesta que el silencio obediente. “Sé 
bueno y sensato”, le dice el Hada Azul a Pinocho al fi-
nal del libro, “y serás feliz”. 

Muchos eslóganes políticos pueden reducirse a este 
consejo infame. Dar un paso fuera del vocabulario 
constreñido de lo que la sociedad considera “sensato 
y bueno” y acceder a uno más vasto, más rico y, sobre 
todo, más ambiguo, es algo que nos aterroriza, por-
que este nuevo ámbito de palabras no tiene fronteras y 
constituye una equivalencia perfecta del pensamiento, 
la emoción, la intuición. Este vocabulario infinito está 
abierto a nosotros si nos tomamos el tiempo y hace-
mos el esfuerzo de explorarlo, y a lo largo de muchos 
siglos ha forjado palabras a partir de la experiencia a 
fin de devolvernos el reflejo de nuestra propia expe-
riencia, a fin de permitirnos comprender el mundo 
y a nosotros mismos. Es más vasto y más perdurable 
que la biblioteca ideal de Pinocho, repleta de dulces, 
porque la incluye, metafóricamente, y puede llevarnos 
a ella, de manera concreta, al permitirnos imaginar 
formas de cambiar una sociedad en la que Pinocho se 
muere de hambre, es explotado y torturado, ha sido 
despojado de su estado infantil, debe permanecer 
obediente y feliz en su obediencia. Imaginar es disol-
ver barreras, ignorar fronteras, subvertir la visión del 
mundo que nos ha sido impuesta. Aunque Collodi fue 
incapaz de conceder a su marioneta este estado final 
de autoexploración, intuyó, me parece, las posibili-
dades de sus poderes imaginativos. E incluso cuando 
afirmó la importancia del pan sobre las palabras, era 
muy consciente de que la crisis de una sociedad es, en 
última instancia, una crisis de la imaginación. 
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E s fea. Para empezar es fea, horrible: cocapí y todas 
esas cosas, anar, talista. Para seguir, es el engaño 
más cochino.

Hay, a veces, palabras que aparecen y se imponen a la 
lógica y se difunden aunque lo que dicen sea imposible y, 
entonces, cada vez, se ríen del que las pronuncia. Se divier-
ten: palabras que se miran y se guiñan un ojo y dicen uy 
qué bruto, ya me dijo otra vez. Pensemos en microgigantes, 
barbilampiños, polipieles: palabras que contienen su propia 
negación. O palabras inverosímiles, como si yo me definiera 
calvopitt: un Brad Pitt con la cara de torta, los ojos pardos 
arrugados, ni un pelo en el cráneo pero sí, algo en los lóbulos 
que se parece a las orejas del americano. Las personas, es 
obvio, se reirían de mí. Por eso esas palabras-chasco suelen 
tener una carrera corta. Pero ahora hay una que demasiada 
gente acepta y lanza y reproduce sin reírse: anarcocapitalis-
ta, dicen, como si dijeran algo. Calvopitt.

La palabra anarcocapitalismo es un invento que se man-
tuvo décadas en merecidas sombras. La acuñó Murray Ro-
thbard, un troglodita norteamericano. Nació en el Bronx en 
1926, hijo de inmigrantes judíos europeos; aplicado, hacen-
doso, se volvió economista, matemático, politólogo, y empe-
zó a dar clases y escribir libros. En uno de ellos, hacia 1955, 
intentó definir el “anarco-capitalismo”: un sistema donde 
“anarco” significaba que el Estado debía desaparecer para 
que “el Mercado” pudiera actuar sin regulación, porque el 
único derecho inalienable, decía, además de la vida, es la 
propiedad privada, y el Estado la viola recaudando impues-
tos, apoderándose de los bienes de todos. “El 
Estado es una banda de ladrones, compuesta 
por los individuos más inmorales, codiciosos y 
sin escrúpulos de cada sociedad”, escribió. Y se 
apropió de la palabra anarquismo y la despojó 
de todos sus sentidos y se guardó uno solo: el 
de rechazar el Estado.

Sin Estado, decía, sólo “el Mercado” puede 
definir y validar las relaciones entre las perso-
nas: todos tienen derecho a vender su trabajo y sus propie-
dades —incluido su cuerpo o partes de su cuerpo— si se les 
canta o antoja, y nadie tiene la opción de impedirlo: es su 
libertad. Aquellos que lo sepan hacer bien vivirán bien; los 
que no, mala suerte muchachos. Comerán los que puedan 
vender o venderse; los otros, vaya usted a saber, que peda-
leen o roben o se mueran. Es la definición de una sociedad 
hiper-individualista, donde sólo vale el triunfo personal y 
toda forma de solidaridad es una afrenta. Nada podría es-
tar más lejos de la idea de anarquismo, tanto más comple-

ja que el borrón de Rothbard. El anarquismo tuvo su gran 
momento en el siglo XIX, impulsado por pensadores/mili-

tantes como Proudhon, Bakunin, Malates-
ta, Kropotkin y tantos otros: en esos días era, 
junto al socialismo, la forma más habitual de 
rebelarse contra las instituciones y su base 
económica, el capitalismo.

El anarquismo no se definía contra el Es-
tado: se definía contra el poder. Los sindica-
tos y grupos anarquistas rechazaban todas 
sus formas: el dinero, los patrones, los sa-

cerdotes, las armas. El anarquismo no se opone al Estado 
porque sí ni porque cobra impuestos o impide hacer nego-
cios: lo combate porque es la herramienta de dominio que 
permite ejercer todos los demás poderes.

El anarquismo nunca se pensó como un sálvese quien 
pueda: al contrario, se definía como “el orden menos el po-
der”, sociedades autorreguladas por la solidaridad y colabo-
ración de todos sus miembros para instaurar un orden co-
lectivo igualitario y acabar, precisamente, con el imperio del 

dinero. Cuya forma más eficaz y difundida es, en nuestras 
sociedades, el capitalismo. Por eso “anarco-capitalismo” es 
una contradicción flagrante, una de las mayores falacias de 
esta época de identidades falaces. Es obvio que no se puede 
ser anarquista y capitalista al mismo tiempo. Pero tantos lo 
repiten, lo aceptan como si fuera siquiera pensable. Habría 
que evitar la vergüenza de decirlo como, por ejemplo, con-
vendría evitar la de decir catolicateo o pacibelicista. O la de 
hablar de “libertad” cuando uno sólo quiere tomarse una 
cerveza —o que lo exploten—. O llamar “cambio” a lo que 
hicieron los ricos neoliberales de los 90 (del siglo pasado), 
cuando recuperaron viejos privilegios. No por nada: sólo 
para mantener cierto respeto por uno mismo, para no ser 
hablado por el lenguaje de los medios baratos, por el idioma 
de los amos. Para saber —o disimular que uno no sabe— 
qué dice cuando habla.

Y me disculpo por los exabruptos: pocas cosas me po-
nen más nervioso que escuchar cómo millones dicen lo 
que unos pocos quieren que repitan. Eso, exactamente 
eso, es lo que esa forma de educación llamada anarquis-
mo siempre quiso evitar.  

LA  PALABRA 
ANARCOCAPITALISMO

«“anarco-capitalis-
mo”: un sistema donde 
“anarco” significaba que 
el Estado debía desapa-
recer para que “el Mer-
cado” pudiera actuar sin 
regulación»

Por Martín Caparrós
Escritor y periodista argentino,
autor de El hambre y Ñamérica
@martin_caparros
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P rimera semana de abril de 1982, un nutrido 
grupo de alumnos —a unas semanas de egre-
sar y justificando “prácticas de campo” con-

cluyentes— realiza preparativos de viaje a la Paz, Baja 
California Sur. 

(En cuatro años cursados, la formación que reci-
bimos como estudiantes es pequeñoburguesa; a lo 
largo de ocho semestres, sólo dos maestros se aden-
traron a tocar las problemáticas sociales a fondo —
la matanza de Tlatelolco, la guerrilla en México, la 
Operación Cóndor, la polaridad de la “Guerra Fría”, 
Vietnam…—; uno de ellos fue el profesor Luis Pa-
vía López, poeta y escritor; el otro llevó por nombre 
Cirilo Flores Sánchez, quien —sin ser maestro asig-
nado al grupo “B”, generación 1978-1982— en sus 
peripatéticas rondas por la institución nos ofreció 
noticias del “Che” Guevara, las “Panteras Negras”, 

la Revolución Cubana o las ardientes dictaduras en 
Sudamérica.) 

Instalados ya en el camión oficial de la Escuela Nor-
mal Estatal de Ensenada —es el mes de junio—, con 
hieleras de cerveza y profesorcillos vigilantes y vaci-
lantes, la noticia en la prensa internacional de esas lar-
gas semanas del año 1982 era la remarcada cantinela 
de que “Argentina reconquista las Islas 
Malvinas”.

 
Han transcurrido cerca de 42 años 

desde entonces —las islas (Falkland Is-
lands) continúan en dominio del Reino 
Unido, desde 1833 (año en que fueron 
arrebatadas del archipiélago remoto 
del Atlántico Sur)— y las acciones con-
tabilizadas hasta hoy son un agujero 
de angustia, infortunio y dolor; en la 
inflexión bélica los muertos de la con-
flagración de 10 semanas inútiles se su-
man por centenas (más de seis).

Inútiles, en todos los sentidos: malcomidos, malsu-
fridos, malenterrados, malidentificados, maladminis-
trados por los Secretarios de la Muerte —compatrio-

tas de la Junta Militar— en un auténtico “carnaval de 
huesos”. 

The Wall, una metáfora de guerra de Pink Floyd, 
no dejaba de sonar por la carretera, apoyado por un 
ejército de baterías —para grabadora— más débiles en 
efectividad y duración que las tristes tropas enviadas 
por la dictadura argentina. 

El “hijo de puta” de Leopoldo Fortu-
nato Galtieri —que continuó los pasos 
sanguinarios de Jorge Rafael Videla, ca-
beza de la dictadura militar implanta-
da en el golpe de 1976 y que sólo el año 
de 1983 tendría su “Punto Final”—, en 
una descabellada felonía, haciendo va-
ler su investidura de “teniente coronel y 
presidente de facto” (renunciante en la 
derrota), grabó a fuego la muerte de jó-
venes que, encasquetado su corazón en 
un rancio y fatuo sentimiento patrio, de 

factura mesiánica, partieron a la encomienda suicida. 

Digo “hijo de puta”, con la venia que me ofrece el 
canto de la época, el reclamo popular, la cita fiel, la co-
rroboración bibliográfica: «Después de 1976 —narra 

ISLAS MALVINAS:
MUERTOS SIN SEPULTURA

LA VACÍA CUÑA DEL CENOTAFIO

Por Rael Salvador
Escritor y editor
raelart@hotmail.com 

En su libro La otra guerra. Una historia del cementerio argentino en las islas Malvinas, la escritora Leila Guerriero realiza un 
pormenorizado recuento de daños en la asimétrica inflexión bélica entre Argentina y el Reino Unido

“Leopoldo Fortunato 
Galtieri, en una descabe-
llada felonía (…) grabó a 
fuego la muerte de jóve-
nes que, encasquetado 
su corazón en un rancio y 
fatuo sentimiento patrio, 
de factura mesiánica, par-
tieron a la encomienda 
suicida”
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Leila Guerriero en su libro La otra guerra. Una his-
toria del cementerio argentino en las islas Malvinas 
(Nuevos cuadernos Anagrama, 2021)— el régimen 
había secuestrado y asesinado a miles de ciudadanos, 
suprimiendo el derecho a huelga y prohibiendo la ac-
tividad gremial. Aun así, cincuenta mil personas con-
vergieron en la manifestación [en Plaza de Mayo] que 
se realizó bajo el lema de “Paz, Pan y Trabajo”, entre 
gritos de “Galtieri, hijo de puta”, y terminó con enfren-
tamientos salvajes y más de tres mil detenidos».

Lo curioso es que dos días después, el 2 de abril de 
1982 —cuando unos, los del Sur, desembarcaban en 
las fauces de la muerte, y otros, los del Norte, se em-
barcaban en viaje de estudios finales—, en «la misma 
plaza [de Mayo], cien mil ciudadanos 
eufóricos alzaban banderas patrias y 
enarbolaban carteles con la leyenda 
“Viva nuestra marina”, mientras un gri-
to fervoroso avanzaba como la proa de 
un barco bestial: “¡Galtieri, Galtieri!”».

La dualidad del pensamiento movili-
zado reducido a su mínima expresión. Y el persisten-
te resplandor serial en los noticieros: “¡No es nada la 
guerra, vamos ganando!”.

El trabajo de Leila Guerriero es una Luna que avienta 
luz cruda a un acantilado de cadáveres sin sepultura: 
“El ejército inglés, que había sufrido 225 bajas, envió a 
las islas a un oficial de treinta y dos años llamado Geo-
ffrey Cardozo con el fin de ayudar a las tropas en la pos-
guerra”, y Cardozo encontró un panorama desolador e 
inesperado: “¡Los cuerpos de los combatientes argenti-
nos seguían esparcidos en el campo de batalla!”. 

Geoffrey Cardozo recibe la orden de armar un ce-

menterio en el istmo de Darwin, ahí ejerció oficios 
fúnebres a los insepultos y, de igual manera, a los se-
pultados —detallando sus pertenencias: carnets, do-
cumentos, placas de identificación—, quedando no 
pocos sin identificar (122, de 239 cuerpos).

En las cruces de los que no tenían dato alguno, sólo la 
muerte, grabó una leyenda: “Soldado argentino sólo co-
nocido por Dios”. Luego Cardozo regresó a Inglaterra.

Pasado el tiempo, agosto de 2018, Cardozo vuel-
ve a Argentina invitado por el gobierno: recibe una 
Mención de Honor por la Cámara de Senadores por 
su trabajo de identificación de sus enemigos caídos 
en guerra, los cadáveres sin sepultura de los que la 

Junta Militar no se hizo cargo y que 
en este tiempo (la segunda década del 
siglo XXI) han sido reclasificados en 
el cementerio Darwin —no ajenos a 
pugnas entre el poder político y los 
dolientes— por un importante Equipo 
de Antropología Forense. 

Joven heroicidad de hombres transformados en 
nombres de bronce (después de una “pequeña” de-
mora de tres décadas y media). 

En un paginado crucial, Cardozo no olvida lo que su 
jefe le ha dicho: “Geoffrey, tienes que enterrar a estos 
soldados, es humanitario”. Cosa normal en el Reino 
Unido: “Al ser un país con colonias, tenemos cemen-
terios por todo el mundo”.

Y yo recuerdo —y lo confirmo observando las imá-
genes de la travesía normalista— que para la ocasión 
me había disfrazado de “guerrillero”, como el “Juglar 
de América”, Leonardo Favio, quien así ataviado su-

bía a los escenarios en el exilio de la dictadura (ahora 
que escucho “Para el pueblo…” de Piero): pantalón ca-
muflado, camiseta verde y un paliacate de furia roja al 
cuello (he de confesar que me veía peor que el payaso 
de Zelenski —mandamenos de Ucrania, obediente de 
la OTAN—: impostado, excéntricamente hecho una 
caricatura). 

El lunes 14 de junio de 1982 —que este 2024 caerá 
en viernes—, setenta y cuatro días después de dubi-
tativos y carniceros oleajes de sangre, frío, temor, de-
flagración y muerte, la fatídica guerra de las Malvinas 
concluye: “el comandante británico Jeremy Moo-
re aceptó la rendición del general argentino Mario 
Benjamín Menéndez”, y entre fotografías de la época 
y páginas del libro de Leila Guerriero, todavía des-
pués de 42 años continúo estupefacto por las siempre 
absurdas y estúpidas “justificaciones” oficiales que 
llaman a guerra —como el vilipendiado de Leopoldo 
Fortunato Galtieri*— y jamás se hacen presentes en 
ellas para plantar cara a la Muerte.

Al finalizar la guerra en el archipiélago remoto del 
Atlántico Sur —14 de junio de 1982—, la inauguración 
de la Copa Mundial de Fútbol de “España 1982” nos 
toma a todos bajo el agua de La Paz (la franca paz de 
un grato territorio sureño). 

Hay viajes de los que no se vuelve, ni se va; por ello 
la vacía cuña del cenotafio. 

*Los tribunales de la Historia —argentina e inter-
nacional—, hicieron “justicia” con Galtieri (indulta-
do por el presidente Menem, en 1990) sólo con unos 
cuantos días de encierro domiciliario, acusado de 
“incompetencia” como jefe militar en la guerra de las 
Malvinas. 

“En las cruces de los que 
no tenían dato alguno, 
sólo la muerte, se grabó 
una leyenda: Soldado ar-
gentino sólo conocido por 
Dios” 

La escritora y editora Leila Guerriero.
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A cuentagotas, se sabe sobre la filosofía de 
Gustavo Bueno. De Oviedo, Bueno, recibió 
una educación católica que muchas veces re-

husó. Su madre ama de casa y su padre médico de 
profesión, despertaron la curiosidad por el estudio 
que más tarde se reflejaría en un gran filósofo, de los 
últimos que ha dado España. Usted que lee y leerá 
en efecto, las siguientes líneas, de su consideración 
hago, que se pretende hacer una reflexión que apun-
te a su filosofía como sistema —Ortega y Gasset, tie-
ne un libro llamado así: Historia como sistema, de 
allí la importancia del “sistema filosófico”—, ya que 
su particular forma de debatir es lo que quizá hoy en 
día se necesita. Bueno, proponía, regañaba, se levan-
taba y, acto seguido, se marchaba de los congresos 
a donde era invitado cuando no le parecía lo que el 
interlocutor hacía mención. El atrevimiento, rasgo 
que marcó la identidad del profesor acaecido el 7 de 
agosto de 2016. 

Menos aplausos y más debate
Una de las tantas lecciones que aprendí de Gus-

tavo Bueno, en mis estudios universitarios, yo, un 
joven que iniciaba la Licenciatura en Filosofía fue 
que me atreviera a argumentar, a proponer, pen-
sar y escribir. Los académicos a menudo se confían 
en los aposentos del profesorado, poco escriben, 
y si lo hacen, algunos, más por imitación, que por-
que en verdad les apasione. Debates que se definen 
por elogios y aplausos que muchas veces no llevan 
a conclusiones satisfactorias. Gustavo Bueno, sabía 
prácticamente de la mayoría de temas 
académicos y exponía lo que sabe, no 
como chisme, no como meme, sino 
con debates, en publicaciones, confe-
rencias, artículos, clases, porque sabía 
que el pensamiento se somete a la cor-
te de la opinión pública. El pensador 
de Oviedo, la mayoría de las veces tuvo encuentros 
académicos muy acalorados con José Antonio Ma-

rina, sí, el que escribió Memorias de un investiga-
dor privado, donde sostiene una tesis interesante 

(no nueva): “Muchas veces vemos la 
resolución a los problemas, pero otras, 
no encontramos el problema en sí”. Ya 
había animosidad entre ellos y en con-
gresos se interpelaba el uno a otro con 
lo que ambos proponían. 

Llegó a considerar a Rousseau y a Kant como ar-
caicos, pero momento, ¡no se tome a la ligera lo que 

En sus múltiples apariciones mediáticas, campos de batalla intelectuales, el filósofo español —desarrollador del
“Materialismo Filosófico”— demostró su pasión para iluminar el camino hacia la comprensión y el conocimiento 

“El enfoque del autor 
de España frente a Europa 
es un compendio de la fi-
losofía marxista y la teoría 
de los sistemas”

DEBATES EN NEGRO SOBRE BLANCO

HOMENAJE
A  GUSTAVO BUENO 

Pensar, es pensar contra otro. 
Gustavo Bueno

Por Eric Rodríguez Ochoa
Filósofo y teólogo con estudios y 
certificaciones en Criminología y 
Psicoanálisis. Profesor universitario, 
investigador y escritor
profesorericrodriguezochoa
@outlook.com
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piensa sobre estos filósofos!, él lo hacía para incitar 
al otro, a debatir, pues Gustavo Bueno, sabía porqué 
llamaba a estos filósofos así a la hora de pensar el 
Estado. Además, que, para debatir con él, se debía 
tener un sistema filosófico que respalde las afirma-
ciones. Hoy en día eventos académicos en donde 
raras veces se hacen preguntas, pero siempre hay 
aplausos, no tiene que faltar el debate cuando se 
amerite. 

El Materialismo Filosófico 
Gustavo Bueno desarrolló —como referí antes— 

un sistema filosófico que él mismo denominó: “Ma-
terialismo Filosófico”, que se centra en el análisis 
crítico de las condiciones materiales y cómo se re-
lacionan. Si bien este sistema es reduccionista, él 
afirmó en diversas entrevistas que es sólo una for-
ma de hacer filosofía. La realidad está desdoblada 
en planos ontológicos desde la simplicidad hasta la 
complejidad; su enfoque es un compendio de la filo-
sofía marxista y la teoría de los sistemas.

En su trabajo Teoría del Cierre Categorial (Bueno, 
1985), edifica un sistema complejo en donde abor-
da discusiones fundamentales de la ontología, ética, 
política y epistemología. Esta noción de cierre cate-
gorial, la tomó prestada de las matemáticas y, desde 
luego, la teoría de los conjuntos. De allí que nuestra 
comprensión sea un límite desde estas categorías 
que definen a un conjunto de saberes y prácticas 
para articular conceptos y sus significaciones.

El legado 
Gustavo Bueno, más que un erudito filósofo, fue 

un hombre apasionado, cuyo fervor por la reflexión 
y el debate dejó una marca indeleble en aquellos que 
tuvieron el privilegio de conocerlo más allá de sus 
obras escritas. Su personalidad vibrante y su inten-
sidad en los debates se convirtieron en rasgos distin-
tivos que definieron su figura. Él iba a provocar con 
su pensamiento y a ser provocado. 

No sólo contemplaba distante del pensamiento fi-
losófico como hoy en día suele hacerse, 
era partícipe y comprometido con su 
propio pensamiento. Sus debates en 
el programa Negro sobre Blanco, con-
ducido por Fernando Sánchez Dragó, 
eran auténticos campos de batalla in-
telectuales donde la chispa de la pasión 
filosófica iluminaba la pantalla. Y los espectadores, 
televidentes notaban sus expresiones faciales, gestos 
enérgicos, y una forma de hablar como si en cada pa-
labra se le fuera la vida, rápidamente. 

En varias ocasiones, Bueno expresó abiertamen-

te su molestia cuando sus ideas eran cuestionadas 
o malinterpretadas. Su temperamento apasionado 
no conocía límites cuando se trataba de defender 
su perspectiva filosófica. Este rasgo, lejos de restarle 
credibilidad, añadía un matiz humano a su figura, 
recordándonos que la filosofía no es sólo un juego 
intelectual, sino una expresión viva del pensamiento 

y de lo que uno es.

Más allá de los libros y las teorías, 
Bueno era un ser humano complejo, 
con virtudes y defectos. Su pasión no 
se limitaba a la filosofía, se extendía a 
su amor por la música, la literatura y 

su compromiso social. Este hombre de ideas firmes 
también mostraba un interés genuino por el mundo 
que lo rodeaba, lo que le confería una autenticidad 
que resonaba con aquellos que compartían sus de-
bates o lo escuchaban en sus múltiples apariciones 
mediáticas.

Gustavo Bueno, con su fuego interno, nos recuer-
da que la filosofía es más que un conjunto de teorías 
abstractas: es una expresión apasionada del pensa-
miento humano, una llama que arde intensamente 
y que, a pesar de las controversias y debates acalora-
dos, sigue iluminando el camino hacia la compren-
sión y el conocimiento que hoy en día poco a poco se 
extingue. 

Bibliografía:
Bueno, Gustavo. Teoría del Cierre Categorial y 

otros ensayos. Ediciones de la Piqueta, 1985.
Bueno, Gustavo. Ensayos Materialistas. Ediciones 

de la Piqueta, 1981.
Bueno, Gustavo. Ética Filosófica Fundamental. 

Editorial Pentalfa, 1991.
Bueno, Gustavo. España frente a Europa. Edicio-

nes B, 2001. 

“La filosofía no es sólo 
un juego intelectual, sino 
una expresión viva del 
pensamiento y de lo que 
uno es”

El filósofo y maestro Gustavo Bueno.
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EN  PLAN  DE  RETIRO

M is prácticas como pasante de Médico Vet-
erinario Zootecnista, las hice en la clínica 
de pequeñas especies que está en la unidad 

central de la Universidad Autónoma de Baja Califor-
nia (UABC) en Mexicali, ahí me empecé a relacionar 
de manera más cercana con Gabriel Lee, vecino del 
fraccionamiento Nueva Ensenada y compañero en los 
últimos semestres de la carrera; compartíamos gustos 
por la música y los libros, intereses que fortalecieron 
nuestra amistad. Ya egresados, de vuelta a Ensenada, 
yo me puse a trabajar con Joel Núñez, donde conocí a 
Martha Valencia, y después me fui asociado con ella a 
la clínica que tuvo en la calle Sanginés. Mientras tanto, 
Gabriel viajó a Oklahoma a estudiar una maestría en 
aves de corral.

Un año después, Lee regresa, sus expectativas sobre 
el estudio de las aves no fueron satisfechas y decidió, 
a pesar de sus padres, renunciar al posgrado. Nos re-
encontramos y decidimos instalar una clínica juntos; 
encontramos un local en el boulevard Costero, una 
propiedad de los Arámbula, en donde ahora está el 
Abel’s Bar y nació la Clínica Veterinaria “Del Mar”, era 
finales de 1987.

Un día, mientras Gabriel barría la calle, levantó un 
volante: era una fotocopia fosforescente que anuncia-
ba los cursos que se impartían en Extensión Universi-
taria de la UABC: teatro, dibujo, pintura, cerámica y 
fotografía; me lo compartió y los dos coincidimos con 
entrar al taller de foto.

Al graduarme en Mexicali, no sé de dónde saqué la 
idea que merecía un regalo por todos los años ded-
icados a la escuela; les había dicho a mis papás que 
quería una cámara fotográfica, en ese entonces las 
cámaras eran caras y la situación económica familiar 
no estaba para eso; la cámara nunca llegó, mi papá 
murió en el 87 y sólo me quedó una vieja polaroid que 
él siempre usaba.

El papá de Gabriel era socio del restaurante de co-

mida china Muy Lam, recientemente se habían insta-
lado en la esquina de Reforma y Diamante, era muy 
grande, incluía un estacionamiento subterráneo. 
Otros de los socios y trabajadores eran familiares de 
los Lee; por la frecuencia con la que iba, 
hice amistad con un par de parientes: En-
rique y Javier. Este último había comprado 
una cámara fotográfica, una Pentax P3, era 
un modelo que vendían en el Costco de la 
calle Palomar en California. Javier no tenía 
idea de cómo usar la cámara y la tuvo guar-
dada por mucho tiempo. Al inscribirme en 
el taller de fotografía, se la pedí prestada y 
así me inicié en el maravilloso mundo de la 
imagen fotográfica. 

El edificio de Extensión Universitaria tenía tres 
niveles, el de en medio era en donde estaban las ofic-
inas y una sala de usos múltiples (para los talleres de 
teatro y literatura), en el superior se encontraban los 
salones de idiomas —en estos estuve unos años an-
tes aprendiendo inglés— y en la parte baja estaban los 

salones que circundaban a un pequeño patio central. 
Este espacio fue un detonante importante de las artes 
a finales de los años 80 del siglo pasado: el patio y la 
sala de usos múltiples albergaron exposiciones, pues-

tas en escena, conferencias y muchas más 
actividades vinculadas al desarrollo creati-
vo de una comunidad que lo demandaba 
con más fuerza cada día.

Mi primer maestro fue Alfonso Cardo-
na, sus técnicas de enseñanza eran orto-
doxas y mi formación universitaria me 
hacía preguntar para entender mejor; 
muchas veces no había respuestas claras, 
lo que me dio pie para formarme e infor-

marme de una manera alternativa sobre los temas que 
me interesaban de la fotografía hasta la llegada de mi 
segundo maestro, Ricardo Magaña.

Este es el origen del viaje, de mi viaje, que me 
llevó a conocer mucho sobre mi entorno y sus habi-

tantes, en asiento de primera clase, observando 
detrás de la cámara. (Continuará.) 

(Parte II)

Por Enrique Botello
Fotógrafo y docente de la Facultad
de Artes (UABC)
chocorrol_@hotmail.com

“Un día, mientras 
Gabriel barría la ca-
lle, levantó un volan-
te: era una fotocopia 
fosforescente que 
anunciaba los cursos 
que se impartían en 
Extensión Universita-
ria de la UABC…”


