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EDITORIAL

Adiés a “San José Agustin”

omo era usual en aquellos afios —asistir de telonero en el espectaculo principal, documen-
to en mano (para facilitarle datos a los medios)—, introduje a José Agustin (1944-2023)
comentando su obra, vasta y en diversos registros (fluida y madura para todo adolescente).

Era la sala Bodegas de Santo Tomas y “San José Agustin” traia malabareando en llamas su
Tragicomedia Mexicana: 1,2y 3 —lavida en México de 1940 a 1995—, y en un paralelismo de
afirmaciones, sarcasmos y ejemplos claros sacamos, entre risas y aplausos, su noche ensenaden-
se, sin faltar en el ambiente los fogonazos de los ofendidos, casi todos portadores de ideologias
huecas.

Conocer las Tragicomedias de José Agustin es un acto inherente a la honestidad, sobre todo
para no confundir las elecciones con la democracia, al miedo con la precaucion, ni a la television
con la realidad.

Eran afos de innegable compromiso social, y en ese tiempo, 1997, publicaba mis escritos en
una columna llamada “Luna laser” en el semanario Siete Dias que, en San Luis Rio Colorado
y Mexicali, coordinaba Sergio Haro Cordero (1957-2017). Gracias al periodista Arturo Lopez
Juan —actual Director General de este diario— el documento se public6 en El Universal, medio
donde Lépez Juan tenia la corresponsalia de Baja California. Del registro fotografico se encargd
Enrique Botello (arriba), abordando la afabilidad de José Agustin —buena onda— en la Sala de
Usos Muiltiples de Extension Universitaria (UABC), horas antes de la presentacién nocturna.

Bien dijo Ernesto Sabato: “El escritor debe ser testigo insobornable de su tiempo, con coraje
para decir la verdad y levantarse contra el oficialismo que, enceguecido por sus intereses, pierde
de vista la sacralidad de la persona humana”.

Es por eso que José Agustin y sus “Tragicomedias Mexicanas’, no pueden ponerse del lado de
quienes hacen la Historia, sino al servicio de quienes la padecen...

Por todo y por siempre, sentido adios a “San José Agustin”.
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VOLTAIRE, EL PELIGRO
DE LA LIBERTAD

La trayectoria de su vida y obra revela su relevancia historica: escribir,
hablar y cuestionar las doctrinas oficiales, ser la voz de la llustracion

o
R
/ Por Fernando Mancillas Trevifo
'% =, = Profesor-Investigador
A o de la Universidad de Sonora

fernamancillas@yahoo.com

Un mundo que nos ha regalado a Voltaire
tiene algun derecho a que se lo considere el mejor.
Jorge Luis Borges

Voltaire es ante todo un gran sefior de la inteligencia.
Sunombre en uno de mis escritos

es un verdadero progreso hacia mi mismo.

Friedrich Nietzsche, Ecce Hommo

La gente que solo piensa a medias solo vive a medias.
Voltaire

Voltaire, nacié el 21 de noviembre de 1694, en

Paris, Francia. Desde muy joven descubre su
vocacion literaria al manifestar a su padre Francois
Arouet —un prospero abogado—, a pesar de su oposi-
cién, el anhelo por convertirse en un hombre de letras,
y fiel a su orientacién expresa: “Los pensamientos de
un autor deben entrar en nuestra alma como la luz en
nuestros o0jos, con placer y sin esfuerzo; y las metaforas
deben ser como el cristal, que cubre los objetos, pero
los deja ver”.

F rancois-Marie Arouet, mejor conocido como

La importancia de su lectura responde, como lo
sefniala su bidgrafo, a que la voz de Voltaire se ex-
presa como la voz de la Ilustracién. Siempre quiso
ser un gran artista y pensador polifacético como es-
critor, dramaturgo, ensayista poeta, cuentista e his-
toriador: “En esto triunf6 de manera brillante, con
una carrera meteérica como el mas prominente au-
tor de tragedias clasicas en Francia; y en el proceso
se volvi6 el hombre mas célebre y controvertido de
Europa, pues la fertilidad de su ingenio, intelecto e
imaginacién lo mantenia todo el tiempo en el ojo
publico; si bien fue un philosophe, también fue el
primer ejemplo de una verdadera celebridad inter-
nacional. En otras palabras, se convirtié en uno de
los primeros intelectuales publicos de Europa, inde-
pendiente de cualquier mecenas o patrén; incluso
podria decirse que inicié una tradicién que continia
hasta la fecha en Francia”
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Dado la trayectoria de su vida y obra se revela su re-
levancia histérica, como indica Ian Davidson* en su
libro Voltaire. Una vida (México, Ed. Ariel, 2023):
“La celebridad de Voltaire fue lo que lo convirti6 en
la figura paterna de la Ilustracién. Lo que mas necesi-
taba era la libertad de escribir y de hablar, y en espe-
cial la libertad de cuestionar las doctrinas oficiales; y
contaba con dos recursos que le permitian reivindicar
estos derechos, en una época en que eran sistematica
y ferozmente negados por el Antiguo Régimen: era fa-
moso y rico. Las autoridades no podian efectivamente
silenciar su voz porque todo mundo, pero todo mun-
do, queria saber lo que estaba diciendo; y no podian
matarlo de hambre para someterlo, porque tenia la
independencia que otorga una gran fortuna. En ese
sentido, Voltaire se volvi6 un paladin del principio de
lalibertad de expresion, al menos de la suya; y hacia el
final de su muy larga vida también se convertiria en un
paladin de la justicia para otros”.

Desde muy joven, Voltaire manifiesta la gran capa-
cidad de expresion de sus sentimientos en una fina
forma literaria. En 1711, a los 17 afios, al concluir sus
estudios en el College de Clermon, y partir anticipa-
damente su mejor amigo Claude Philippe Fyote de La
Marche a su casa, Voltaire le escribe: “Te puedo ase-
gurar, sin ninguna pretension, que realmente veo que
ya no estas aqui. Cada vez que me asomo a la venta-
na, veo tu cuarto vacio. Ya no oigo tu risa en clase. En
todas partes te extrano, y s6lo me queda el placer de
escribirte y de hablar de ti con tus otros amigos. Con
mucho gusto viajaria a Borgona, para decirte lo que
ahora te escribo: tu partida me desorientd de tal ma-
nera, que no tuve el ingenio ni la fuerza para hablar,
cuando viniste a despedirte”

Alos 19 afios, en 1713, compone la Oda sobre las des-
gractas del tiempo y €l aflo siguiente escribe Le Bour-
bier y LAnti-Giton. Producto de sus escritos donde
denuncia la decadencia y descomposicién de la aristo-
cracia y la Iglesia, Voltaire es encarcelado once meses
en la Bastilla, de mayo de 1717 hasta abril de 1718.



Después de prision, Voltaire estrena en la Comé-
die-Francaise de Paris el 18 de noviembre de 1718, su
primera tragedia Edipo, obteniendo un inmediato y
rotundo éxito. Ya en el acto IV, escena I, se muestra el
implicito filo critico del autor ante la Iglesia, cuando
Yocasta afirma: “Nuestros sacerdotes no son lo que la
gente tonta imagina; su sabiduria se basa por entero
en nuestra credulidad.” Tuvo una corrida sin prece-
dentes de 32 funciones. En 1720 presentb Artemire y
Mariana en 1724, sin gran fortuna, sino hasta 1730,
con el gran éxito de Brutus.

Exilio en Inglaterra

Nuevamente en 1726 es encarcelado en la Bastilla
y después de su liberacion es exiliado en Inglaterra
donde se establece por dos afnos y medio. Debido a su
brillante inteligencia su infortunio se transforma en
fortuna, cuando aprende muy rapidamente el idioma
inglés, lo que le permite estudiar profundamente, en
su lengua original, a Isaac Newton, Francis Bacon,
John Locke, entre otros grandes pensadores. Su co-
nexion con la liberal cultura inglesa prevaleciente y
su contraste con la francesa del Antiguo Régimen es
instantanea. Asi en una carta escribe: “Sé que es un
lugar donde a todas las artes se les honra y se les re-
compensa, y donde, aunque existen diferencias so-
ciales, la tiinica diferencia entre los hombres se basa
en el mérito. Es un pais donde la gente piensa libre
y noblemente. Sin tener que contenerse por miedos
serviles. Si siguiera mi disposicion, es ahi [ es decir, en
Londres] donde deberia instalarme, sélo con la idea
de aprender a pensar”.

Como un incesante autor, Voltaire escribi6 dos en-
sayos en inglés, a principios de diciembre de 1727: Es-
say upon the Civil Wars of France y Es-
say upon Epick Poetry. Ademas, nutrio
notablemente su bagaje dramatirgico
al asistir a la temporada de teatro 1726-
1727, donde vio las tragedias de Shakes-
peare: Otelo, Hamlet, Macbeth, El rey
Lear, Enrique IV, Enrique VIII, Ricardo
IIT'y Julio César. En marzo de 1728 se pu-
blica en Londres, por suscripcion, La Henriada.

A su regreso a Francia en 1729, Voltaire compone
la Historia de Carlos XII, Brutus, y las Cartas filo-
séficas. Al publicarse en 1731, la Historia de Carlos
XII es de inmediato requisada por el gobierno y, no
obstante, circula clandestinamente. El 21 de abril de
1933 se publican en Londres Las cartas filosdficas.
Sin embargo, en 1734 al ser publicadas en Francia,
la censura las condena rotundamente, con lo cual
Voltaire huye de Paris para evitar ser encarcelado
nuevamente.

“Desde muy joven,
Voltaire manifiesta
la gran capacidad de
expresion de sus sen-
timientos en una fina
forma literaria”

[AN
‘DAVIDSON

Hay brillantes observaciones en Las cartas fi-
losdficas, como aquella sobre el filosof6 britanico
John Locke (1632, Wrington, Reino Unido - 1704,
High Laver, Reino Unido), donde afirma: “Dividid
el género humano en veinte partes; diecinueve es-
tan compuestas de los que trabajan con sus manos,
que nunca sabran que hay un Locke en el mundo;
en la veinteava parte restante, iqué dificil es encon-
trar hombres que lean! Y entre los que
leen, hay veinte que leen novelas contra
uno que lee filosofia. El nimero de los que
piensan es excesivamente pequeiio y ésos
no se preocupan de trastocar el mundo.”
También, por otro lado, observa: “Edipo,
Electra, pertenece a los espaioles, a los
ingleses y a nosotros, como a los griegos.
Pero la buena comedia es la pintura parlante de las
ridiculeces de una nacidn, y si no conocéis la nacion
afondo, no podéis juzgar su pintura’.

Destacando la pluralidad y tolerancia religio-
sa en Inglaterra a diferencia del Antiguo Régimen
en Francia, Voltaire apunta: “Entrad en la Bolsa de
Londres, ese lugar mas respetable que muchas cor-
tes; alli veréis reunidos a los diputados de todas las
naciones para la utilidad de los hombres. Alli el ju-
dio, el mahometano y el cristiano tratan el uno con
el otro como si fuesen de la misma religién, y no dan
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el nombre de infieles mas que a los que hacen banca-
rrota; alli el presbiteriano se fia del anabaptista, y el
anglicano recibe la promesa del cuaquero. A la salida
de esas pacificas y libres asambleas, los unos se van
a la sinagoga y los otros a beber. [ ...] Si no hubiese
en Inglaterra mas que una religion, seria de temer
el despotismo; si hubiese dos, se cortarian mutua-
mente el cuello; pero como hay treinta, viven en paz
y felices”.

En 1735 exhibe la primera representacion de La
muerte de Julio Césary en 1736 se presenta Alzira o
los americanosy de El nifio prodigo. También publica
el poema irénico El mundano, en torno a la felici-
dad de existir que nuevamente le causa problemas
con la censura. En 1738 aparece su estudio Elementos
de la filosofia de Newton.En 1741 se presenta su obra
Mahoma, como drama del poder. En 1742 se prohibe
representar Mahoma en Paris, noobstante, se multi-
plican copias falsas de sus obras.

Mientras su postulacion a la Academia Francesa
fracasa en 174.3, debido a la censura, ese mismo afno
es elegido miembro de la Royal Society de Londres.
En 1744 se publica su obra Mérope. En 1745 es nom-
brado historiégrafo por el rey Luis XV, publicando
también La batalla de Fontenoy. Después de multi-
ples triunfos literarios, no es sino hasta 1746 que es
elegido miembro de la Academia Francesa. Zadig o
el destino se publica en 1748. En diciembre de 1751
se publica El Siglo de Luis XIV. En 1752 aparece Mi-
cromegas, un cuento filosofico, retrospectivamente
apreciado como uno de los primeros textos de ciencia
ficcién. Su nueva tragedia Lorphelin de la Chine se
estrend en agosto de 1755 en la Comédie-Francaise
de Paris, con un éxito arrollador.

Incansable y prolifica escritura

En 1756 se publica su obra Ensayo sobre las cos-
tumbres, contribuyendo en la renovacion de los es-
tudios historiograficos y el memorable Poema sobre
el desastre de Lisboa. En 1757 colabora en el séptimo
tomo de la Enciclopedia e inicia su Historia de Rusia.
El 15 de enero de 1759 se publica, bajo seudénimo, su
obra maestra Cdndido, o el Optimismo. Ahi, en una
burla a la postura romantica del amor escribi6: “He
conocido ese amor, ese soberano de los corazones, esa
alma de nuestra alma; nunca me vali6 otra cosa que
un beso y veinte puntapiés en el trasero”. Se publico
durante 1759, simultineamente en Ginebra, Paris y
Amsterdam, con un éxito popular inmediato, con 6 6
7 reediciones en Paris, 2 en Lyon, una en Avinén, una
en Lieja, una en Londres (en francés), tres traduccio-
nes al inglés y una al italiano, con una suma total de
entre 20 mil y 30 mil ejemplares vendidos, tan solo



Francois-Marie Arouet, mejor conocido como Voltaire.

en 1759, a pesar de la feroz censura de las autorida-
des. Ya en el siglo XVIII se convirtio en un bestseller
monumental. A fines de 1762 sus obras Tancredo
y Alzire se presentaron con notable éxito. En 1763
aparece Tratado sobre la tolerancia con motivo de la
muerte de Jean Calas.

En julio de 1764 se publica en Ginebra, de forma
anonima, su Diccionario filosgfico donde se encuen-
tran diversas entradas como: Alma, Amistad, Amor,
Ateo, ateismo, Caracter, Cierto, certeza,
Destino, Entusiasmo, Estados, Gobier-
nos, Fanatismo, Fe, Fil6sofo, Guerra,
Igualdad, Inquisicion, Letras, Hombres
de letras o letrados, Locura, Lujo, Mate-
ria, Orgullo, Patria, Sentido comun, Sue-
nos, Tirania, Virtud, entre otras. También
se convirtio en un bestseller inmediato con
una segunda edicion en otofio de ese mis-
mo ano, una edicion nueva y aumentada
en 1765, dos impresiones ese afio, otra
edicion aumentada en dos tomos, una
sexta edicion aumentada en dos tomos en 1767, otra
edicion mas en dos tomos en 1769, dos reimpresiones
en 1770, otra en 1773, y otras dos en 1776. A pesar de
su éxito, o por lo mismo, las autoridades de Ginebra
realizaron un proceso contra el libro y a fines de sep-
tiembre de 1764 fue quemado ptblicamente. Tam-
bién fue quemado en Paris, en la primavera de 1765.

Con su incansable y prolifica escritura, Voltaire,
asimismo, public6é una obra similar: Questions sur

“Producto de sus
escritos donde de-
nuncia la decadencia
y descomposicion
de la aristocracia y la
Iglesia, Voltaire es en-
carcelado once me-
ses en la Bastilla, de
mayo de 1717 hasta
abril de 1718”

Fotos: Archivo Palabra

Lencyclopédie, en 9 tomos, de 1770 a 1772.

En este Diccionario, anticipaAndose a Marx, Sim-
mel y Durkheim, ya Voltaire observa la compleja es-
tratificacion y diferenciacion en el orden de las clases
sociales al indicar: “Es imposible, en nuestro desgra-
ciado globo que los hombres, viviendo en sociedad,
no estén divididos en dos clases, una de opresores y
otra de oprimidos; y estas dos se subdividen en mil,
e incluso estas mil tienen diferentes matices”. Sin
duda, no estaria completo el Diccionario,
sin su definicion del accidentado oficio
intelectual, al subrayar: “Los hombres de
letras han prestado los mejores servicios
al pequeno nimero de seres pensantes
repartidos por el mundo, son los letrados
que han permanecido aislados; los verda-
deros sabios encerrados en su despacho,
que no han argumentado en los bancos
de las universidades, ni han dicho cosas
a medias en las academias; y casi todos
han sido perseguidos. Nuestra miserable
especie esta hecha de tal modo que los que andan por
un camino ya andado arrojan siempre piedras a los
que ensefan un camino nuevo’.

También en 1764 escribe su influyente obra El sen-
timiento de los ciudadanos, en oposicion a Jean-Ja-
cques Rousseau (1712, Ginebra, Suiza - 1778, Erme-
nonville, Francia) y su obra Jeannot y Colin.

Adelantandose 25 anos a la Revolucién Francesa
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de 1789, con su profunda visién premonitoria, Vol-
taire escribi6 en abril de 1764: “Todo lo que veo siem-
bra semillas de una revolucién que vendra sin falta,
pero que yo no tendré el placer de presenciar. Los
franceses llegan tarde a todo, pero llegan al fin; la luz
se ha pasado tanto de hombre a hombre, que habra
un estallido a la primera oportunidad, y va a ver una
buena pelea; los jovenes tienen suerte, veran cosas
tan hermosas”.

Se publica en 1765 La filosofia de la historia y Del
horrible peligro de la lectura, 1a parodia EL filosofo
ignorante en 1766y en 1769 Historia del Parlamento
de Paris. También aparece su escrito de juventud El
mozo de cuerda tuerto, en 1774. En 1775 se publica
la primera ediciéon de sus Obras completas. Escri-
be también Cartas de M. de Voltaire a la Academia
Francesa. Publica, en 1776 La Biblia por fin expli-
cada y Del alma. En 1777 compone la tragedia Ire-
ney publica Didlogos de Evémero. Todavia el 16 de
marzo de 1778, se estrena en la Comédie-Francaise
de Paris su obra Irene, con un rotundo éxito de pua-
blico. Como senala su bidgrafo, en una funcion es-
pecial: “Su presencia en el auditorio provoco un tu-
multo de prolongados aplausos que retraso el inicio
de la funcién por mas de veinte minutos. Cuando la
obra empez0, fue interrumpida constantemente por
gritos de adulacion a Voltaire. Después de terminar
la obra, el telon se levant6 de nuevo para revelar un
busto de Voltaire en un pedestal a mitad del escena-
rio, rodeado por el elenco de actores, que se turnaron
para colocar coronas de laurel en la cabeza de la es-
tatua. Cuando sali6 del teatro, se encontr6 con una
multitud enorme, y los caballos de su carruaje sélo
pudieron avanzar a paso lento”. Con un considerable
reconocimiento y gloria en vida, el 30 de mayo de
1778 fallece Voltaire.

REFERENCIAS
Ian Davidson, Voltaire. Una vida, México, Ed.
Ariel, 2023, 639 paginas.

Voltaire, Cartas filosdficas. Diccionario filosdfico,
Meéxico, Ed. Gredos-RBA Editores. Prélogo Fernan-
do Savater. Estudio introductorio Marti Dominguez,
2023.@

® *Tan Davidson es un escritor britanico, que después
de graduarse en Estudios Clésicos en la Universidad
de Cambridge, laboré como corresponsal en Paris y
y como columnista jefe de asuntos exteriores para el
Financial Times. Asimismo, escribid Voltaire in Ex-
tle: The Last Years, 1753-78 (2004.), The French Rev-
olution 'y From Enlightenment to Tyranny (2018).



DISCURSO OFRECIDO EN EL PREMIO NACIONAL DE NOVELA HISTORICA IGNACIO SOLARES POR LA OBRA EL PAIS DE LAS HORMIGAS ROJAS

LAHISTORIA,LA VIGILIA,
LOVISIBLEYLOINVISIBLE

Por Gabriel Trujillo Mufioz

Escritor y poeta, autor

de Espantapajaros y Tijuana city,

tres novelas cortas.
angel.gabriel.trujillo.munoz@uabc.edu.mx

ntes de empezar quiero agradecer ala UABC
A y ala editorial Lectorum por publicar mi no-

vela, al doctor José Salvador Ruiz, quien fue
el primero en hablarme del Premio Nacional de Nove-
la Historica “Ignacio Solares” y me convenci6 de par-
ticipar en el mismo, asi como a todos los que hicieron
posible la convocatoria, organizacion y realizacion de
este premio en su convocatoria 2023, especialmente
a la Secretaria de Cultura del Estado de Chihuahua,
a su directora, la licenciada Rebeca Alejandra Enri-
quez Gutiérrez, al jurado calificador, a los colegas par-
ticipantes en este concurso, ya que a todos nos une el
amor por contar historias de nuestra historia, por re-
velar lo antiguo como parte fundamental de lo con-
temporaneo. Y especialmente aqui quiero hacer men-
cion de Ignacio Solares, a quien le debo, entre muchas
otras cosas, el redescubrimiento de Francisco 1. Ma-
dero como un ser humano que no solo fue
politico y revolucionario sino un espiritista
en busca de lo ignoto.

En una de sus apariciones alrededor del
Premio Nacional de Narrativa Historica
que lleva su nombre, Ignacio Solares dijo
que “las cosas no son como las vivimos sino
como las recordamos”. De esa sabia idea yo
parto para decir que la novela histérica no
consiste en contar el pasado tal cual fue,
sino que pretende imaginarlo en sus cla-
roscuros, en sus paradojas, en sus espejis-
mos de fondo. Que la novela historica es un acerca-
miento a tres condiciones primordiales: el ambiente
de la época, las ideas que lo permeaban y los perso-
najes que lo encarnaban. En ese duelo de miradas y
silencios surge un anhelo, una sorpresa y un ardid. Lo
que pretendemos ver, el punto ciego y la mentira de
la ficcion. Antes de que empiece el tiroteo a la Sergio
Leone, todo est4 en juego. Porque ese juego es el relato

“Recordar aque-
llos tiempos, los del
siglo XVIII novohis-
pano, es retener la
luz de un espiritu
indomable: el
los pueblos nativos
del desierto, el de
la vida comunitaria
a golpe de mazoya
tiro de fusil”

que hacemos nuestro, el mecanismo en cuyo resorte
pende el destino del mundo, la accién que cambia el
rumbo de la historia e impacta, de manera hermosa-
mente aterradora, en nuestro tiempo.

El pasado, por mas lejano o extraiio que nos parez-
ca, es asunto personal. Y a la vez es una experiencia
comunitaria. Nos une al leerlo, al estudiarlo, al hacerlo
parte esencial de nosotros mismos. Viaje de la imagi-
naciéon con los datos en la mano. Por ello, la novela
histdrica se sostiene en el deseo de recuperarlo, de re-
vivirlo, de resucitarlo para que de nuevo sea materia
viva, espiritu en marcha, escenario donde lo maravi-
lloso y lo terrible coinciden, se amalgaman, se vuelven
un solo organismo. Narrar un episodio de la historia es
acudir a tiempos remotos para mirarnos en su espejo,
para comparar lo que hubo con lo que hay ahora. Se
escribe desde el presente para aclarar lo que fuimos,
para dilucidar lo que somos a partir de tales origenes.
Narrar lo que ocurri6 dandole vuelo a los sucesos co-
nocidos, a los acontecimientos olvidados. Que veamos
en tragedias y percances de antafio sus lecciones, sus
consejos, sus ensenanzas. Lo que ain tiene que decir-
nos por sus pensamientos y acciones, por
sus anhelos y angustias.

En el caso de El pais de las hormigas ro-
Jas, mi interés fue contar una vida, la de
un indio del norte al que le chillaba el pe-
cho: Olleyquotequiebe, al que los espano-
les llamaban Salvador Palma. El cabecilla
de su nacion, el lider de su pueblo, el sabio
en su mundo. Un ser humano curioso, as-
matico, lleno de preguntas por hacer. Un
nativo americano que supo ser fiel a su
origen y, al mismo tiempo, tuvo la opor-
tunidad de viajar por nuestro pais, llegando a visitar
la ciudad de los palacios, la gran Ciudad de México.
Conocio, pues, el norte y el sur de la Nueva Espana.
Pudo ser un aliado de los virreyes y comandantes de
los presidios del septentrion, pero al final se decant6
por la rebelion para salvar su cultura, para defender
los derechos de su comunidad. En todo caso, fue un
jefe yuma que anduvo entre dos mundos. El es el pro-

de

Palabra

6

Gabriel Trujillo Munoz

El pais de las hormigas rojas

La saga de Olleyg quiebe en el confin del m

| marea alta

tagonista de mi novela, pero no es el inico personaje
de peso en este relato. Otras figuras, que deambulan
entre la realidad y la ficcion, son Salinda, la curande-
ra yuma; Francisco Garcés, misionero franciscano, y
Juan Bautista de Anza, comandante espafiol en estas
lejanias, uno de los personajes principales del encuen-
tro entre dos civilizaciones, entre dos formas distintas
de vivir y combatir.

Esta novela es un relato bajacaliforniano por anto-
nomasia. Una remembranza cuyas lecciones atin son
necesarias y pertinentes para entender la Baja Califor-
nia en que hoy vivimos, tan incapaz de ver en la cultu-
ra nativa de nuestro estado una fuente de esperanza,
una ruta a seguir. Por eso El pais de las hormigas ro-
Jas es una novela de gran calado, que se atreve a con-
tar la historia no desde el triunfo de la civilizacion y
el progreso, sino desde la perspectiva de los pueblos
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originales, de quienes ven la tierra como un espiritu
colectivo y no como un negocio a explotar. Es un libro
que contiene experiencias misticas, ritos de paso, via-
jes hacia otros mundos, relatos de guerra y preguntas

hablando de un destino anunciado”. Porque El pais
de las hormigas rojas es exactamente tal clase de fic-
cién: una que explora como un nativo de Aridoamé-
rica, del norte desértico, de la periferia de la Nueva

que siguen en pie aun en nuestros dias. Alli
donde el combate sucede, la palabra inten-
ta darle su lugar, mostrar la sangre derra-
mada, el didlogo inconcluso, la justicia co-
munitaria. No es una historia maniquea.
Sélo es una historia nuestra.

En esta ceremonia de premiacion, las
ausencias pesan tanto como las presen-
cias. El fallecimiento del maestro Solares
nos ha dejado con la tarea de seguir sus
indagaciones, de mantener un galardon
que premia la historia como ficcién com-
partida entre todos, como relato a muchas
voces, como reflexion sobre el México que
hoy somos en sus luces y sombras, en sus
quimeras y querellas. Un pais siempre al
borde del abismo, siempre a la orilla de
la esperanza. Un pais que la novela his-

“El pais de las hor-
migas rojas cuenta
esa travesia entre la
amistad y el odio,
entre la curiosidad
y el desengaiio. En
sus paginas pode-
mos aprender que
aquellas  batallas,
desarrolladas hace
casi 250 aios, siguen
siendo parte de una
guerra que no termi-
na, del mundo que
aun habitamos hoy
en dia”

Espaiia, contribuy6 para forjar un lazo
entre yumas y espaifloles y a la vez apor-
t6 su fuerza, su inteligencia y su audacia
para romper tal lazo cuando descubri6 el
precio a pagar para su pueblo. Un destino
anunciado, sin duda. Pregén de profecias,
de presagios, de espejismos. Narrativa de
lo que histéricamente sucedio, si, pero fil-
trada por el impulso de lo imaginario, lo
especulativo y lo fantastico.

Y en ese sentido, recordar aquellos tiem-
pos, los del siglo XVIII novohispano, es re-
tener la luz de un espiritu indomable: el
de los pueblos nativos del desierto, el de la
vida comunitaria a golpe de mazo y a tiro
de fusil. El pais de las hormigas rojas es tal
relato. Un canto a la libertad con sangre

torica se dedica a escudrifiar desde todos los angulos
posibles. Pues como lo precisara el propio Solares a
su amigo José Gordon en ese espléndido libro que
es Ignacio Solares Novelista de lo inuvisible: “Cuan-
do se escribe una novela... en retrospectiva estamos

en las manos. Un momento de definiciones tajantes,
de identidades reveladas. Un episodio donde comba-
tieron por el alma del mundo el dios Coyote y Cristo
el sufriente. Mi novela intenta ofrecer un retrato de
cuerpo entero de un hombre que estuvo viviendo al
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filo de muchos cambios: los de la Gltima expansion del
imperio espafiol en América del Norte, el de la adap-
tacion de los yaumanos a los nuevos instrumentos para
hacer la guerra, como las armas de fuego y los caballos.
Pero sobre todo habla de un choque cultural tremen-
do: el de las generaciones finales de misioneros que
intentaron abrir los caminos del desierto nortefio con
la evangelizacion forzada y que acabaron pagando las
consecuencias de semejante intento colonizador con
sus propias vidas.

El desastre de 1781 tiene como perdedores a los mi-
sioneros franciscanos, a los soldados del ejército no-
vohispano y a los colonizadores, que creyeron poder
apropiarse de las tierras de los yumas porque consi-
deraron a este pueblo como una nacién de salvajes.
Pero Olleyquotequiebe era todo menos un salvaje: en
su existencia habia aprendido a conocer a los extrafios
y a querer descubrir qué tanto eran amigos de confian-
za 'y qué tanto eran enemigos jurados. Dependiendo
de lo que fue descubriendo con el paso del tiempo, asi
reacciono. El pais de las hormigas rojas cuenta esa tra-
vesia entre la amistad y el odio, entre la curiosidad y
el desengaiio. En sus paginas podemos aprender que
aquellas batallas, desarrolladas hace casi 250 anos,
siguen siendo parte de una guerra que no termina,
del mundo que atn habitamos hoy en dia. Por eso es
importante esta historia. Por eso es necesaria contarla
de nuevo.

Esta novela la escribi en el transcurso de ocho afios y
durante todo ese proceso me senti como un testigo de
cargo de aquellos tiempos y aconteceres, de aquellas
luchas y desenlaces. Porque lo lejano en el tiempo es
un prodigio mas cercano de lo que suponemos, donde
el aullido del coyote nos acompaiia, donde el latido de
las arenas es polvo al vuelo, donde la historia es aqui
y ahora: una respiracion ansiosa, un chillido en el pe-
cho, una cancion de guerra en el tumulto de los afios.
Algo que esta vivo, aunque parezca muerto. Algo que
renace cada vez que lo recordamos, que lo conjura-
mos, que lo hacemos nuestro. Muchas gracias. @

@ Discurso que ofreci, via virtual, durante la cere-
monia de premiacién del Premio Nacional de Novela
Historica Ignacio Solares 2023, que se llevo a cabo el
18 de noviembre de 2023 en la ciudad de Chihuahua
y que fue otorgado, por la Secretaria de Cultura de
esa entidad, a mi novela El pais de las hormigas rojas
(UABC-editorial Lectorum, 2022), en el marco de la
Feria del Libro Chihuahua, verificada en el Centro de
Convenciones y Exposiciones de esa ciudad. El escri-
tor chihuahuense Luis Héctor Arreola recibid, en mi
representacion, la medalla “Ignacio Solares” y desde
aqui le agradezco tan gran favor.



JON FOSSE, LA ORACION
DEL FIORDO

Dramaturgo, poeta, novelista, el Premio Nobel 2023 es autor de cerca de 40 novelas y colecciones de relatos,
mas de 40 obras teatrales, 13 poemarios, algunos libros para nifios

Por Juan Arnau

Escritor y filosofo, profesor titular del
Departamento de Filosofia y Socie-
dad de la Universidad Complutense
de Madrid
http://www.juanarnaud.com/

omos paradojas vivientes y s6lo las paradojas
S son ciertas. Por eso la novela es una forma na-

rrativa de la verdad. Frente a ella, lal6gica sim-
bolica es una fantasia, una fe de carbonero, como diria
Ortega. Los mejores novelistas lo saben: este universo,
magnifico, tiene que tener detras una buena historia.
El mecanicismo es pobre narrativamente, también
lo es dejarlo todo al azar. Los reinos de la casualidad
son opacos. En ambos casos no hay voluntad ni deseo,
todo sucede impersonalmente, con gélida indiferen-
cia. ¢Qué deseo podria tener un reloj? Y una ruleta?
En ellos no hay emocién ni tragedia, s6lo automatis-
mo o ceguera. La fisica cuantica es loca, imaginativa,
extravagante. Con toda probabilidad sintoniza mas
con lo real que esa otra vision del relojero (Descartes,
Newton) o del crupier (Darwin). No deja de ser sor-
prendente que estas dos visiones, tan incompatibles
(mecanicismo estricto y pequenas variaciones fortui-
tas), sean los dos pilares de la vision moderna de la
realidad.

“El fiordo es el
modo en que la tie-
rra amortigua la fu-
ria del mar. Extiende
sus tentaculos y filtra
su impulso, transfor-
mando el indomito
0céano en remanso
navegable,
de los prados y lugar
apacible para la pesca
y los juegos”

Fosse llega con su uniforme de escritor.
Chaqueta negra y camiseta negra, pan-
talones vaqueros y botas. El pelo, largo
y canoso, recogido en una cola de caba-
llo. Dice que asi viste su personaje Asle
y que €l lo imita. Tiene la voz tembloro-
sa de quien ha visto algo que no se pude
contar ni entender. Nuestra conversacion
se desarrolla bajo una premisa escéptica,
wildeana. Cuando un escritor habla de
si mismo, miente. Cuando se le da una
mascara, dice la verdad. Fosse se muestra
como un magnifico mentiroso. Los encuentros tienen
lugar a lo largo de tres dias. En un hotel junto a la es-
tacion de Bergen (Noruega), en una taberna del puer-
to (Fosse bebe agua), en el instituto de secundaria de

Jon Fosse, Premio Nobel de Literatura 2023.

Oystese; en el tugurio donde tocaba su banda, Hulen
(La Gruta); en los jardines de un hotel decadente en
Sandven, en el teatro Hordaland donde es-
trend sus primeros dramas (que siguen los
pasos de su admirado Lorca) y en la casa
donde transcurri6 su infancia.

La aldea, unas cuantas casas desperdiga-
das en una colina, se llama como él, Fosse,
que significa cascada, torrente impetuoso.
Se encuentra en una pequena bahia del
fiordo Hardanger, cerca de Strandebarm.
El fiordo es el modo en que la tierra amor-
tigua la furia del mar. Extiende sus tenta-
culos y filtra su impulso, transformando el
indémito océano en remanso navegable,
espejo de los prados y lugar apacible para la pesca y
los juegos. La tierra hace con el fiordo lo que el escri-
tor con las palabras. Apacigua el impetu de ese deseo
voraz, inagotable, que llamamos naturaleza. Median-

espejo
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te las oraciones, el mar abierto de las emociones, sin
rumbo aparente, adquiere sentido y pausa.

Fosse confiesa que fue un mal musico y que ape-
nas escucha musica. Algo frecuente en quienes viven
hipnotizados por la musica de las palabras (o, mejor,
de las oraciones). Una novela es una larga oracion.
Los escritores no trabajan con palabras, trabajan con
oraciones. Encadenan las frases, las dejan correr o
las atan en corto, buscando una melodia secreta, un
vaivén, una frecuencia que resuene en el interior del
lector y lo atrape. Un balanceo(slow prosefrente afast
drama).Urdir un tejido de oraciones. Esa es lared del
novelista, pescador de almas.

La musica de la oracion es la version irracional del
silogismo y es més cierta que éste. Un algoritmo es una
sinfonia mediocre. Insensible a la paradoja, crea pseu-
dorrealidad siniestra, un sucedaneo de realidad. Fren-
te a él se yergue la oracion, que permite volver a crear-



TRILOGIA
Jon Fosse

DE COMNATUS

Portadas de la obra de Fosse traducidas al espafiol.

nos (recrearnos) y revitalizarnos (redescubrirnos). La
oracién tiene, ademas, otras bondades: te baja de las
cimas y te rescata de las profundidades. El alcohol, que
reconcilia con el mundo y ofrece cierta calma, acaba
dominéndolo todo y aboca a la depresién. La oracién
es una cadencia y, en el teatro, cuando los personajes
se armonizan, una cancién. Cada personaje es un so-
nido, una vibracion particular. Asi lo ha sido y asi lo
sigue siendo para quien haya experimentado el poder
salvifico del arte. Fosse lo tiene muy claro, escribir le
da alas, le permite escapar de si mismo.

En la conversacion surge el espectro de Heidegger.
El lenguaje es la casa del ser. Est4 vivo, tiene sus hu-
mores y sus estados de &nimo, con los que hay que sin-
tonizar. Fosse es superficial en el buen sentido de la
palabra. Su prosa es superficie y simbolo. Lo primero
le confiere brillo; lo segundo, hondura. Sus frases es-
tan despojadas de todo adorno (ornamento es delito,
algo muy septentrional), y su cadencia se mantiene en
la traduccién, gracias al excelente trabajo de Cristina
Gomez Baggethun y Kirsti, su madre. Hay algo en sus
personajes que recuerda a El extranjero, de Camus,

EL OTRO NOMBRE
SEPTOLOGIA

UN NUEVO
NOMBRE

DE CONATUS

o e ot
ConTAMDE T

OEl tiinel,de Sabato. Su estilo, con sus juegos hipotac-
ticos y sus fraseos repetitivos que reivindican la mu-
sicalidad, tiene algo de Samuel Beckett y de Thomas
Bernhard. Entre los pliegues de esa prosa se adivina
el silencio. Ese que buscaban los cuaqueros, a los que
conoci6 en su juventud, que se sentaban en circulo,
callados, como brahmanes buscando el atman, como
monjes de undojozen, a la caza de una luz interior.

Hay muchos modos de conocer lo real y todos
son legitimos. Eso dice la Bhagavadgita'y eso dice
el principio de complementariedad de Niels Bohr
(otro nordico). Nos acercamos a lo real mediante el
rito y la comunién, mediante los sonidos del silencio,
mediante una actitud femenina y receptiva, mediante
el arte o la literatura. Esta tltima es la estrategia
favorita de Fosse, aunque no desdefa otras. Pero
lo divino es incognoscible. Donde antes se ha dicho
conocer deberia leerse desconocer. Que no venga
nadie a decirnos que lo ha conocido. Fosse lo sabe,
sabe que no sabe, que lo divino es incognoscible
(aunque sea capaz de sentir su presencia). Conoce
bien la obra de Eckhart y Heidegger, al primero lo lee
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ahora (y se aventura en disquisiciones teolégicas), al
ultimo lo ley6 con fruicién en su juventud. Dios no es
nada, se esconde en lo méas proximo y en lo més lejano,
en los pliegues del corazon y la estrella distante. Los
cabalistas dicen que no lo hace por diversion, sino por
generosidad. Para que el mundo sea, para que poda-
mos existir. Para que haya algo en lugar de nada. Si se
mostrara, su luz nos abrasaria. Gracias a que se ocul-
ta viven la flor y el escorpion, la nube y la montana,
Dante y Beatriz, Asle y Ales. Ese es el juego de la crea-
ci6n, un juego del escondite. Los nifios lo saben. Crear
y descubrir son una misma cosa. De ahi que la mejor
imagen de Dios sea la nada. Por eso los budistas lo nie-
gan, lo reducen al vacio. Cada cual con su paradoja.

H. H. Price afirma que la cobardia de nuestras hip6-
tesis sobre lo real, y no su extravagancia, es lo que pro-
vocara la burla de la posteridad. Price especula sobre
el mas alla y desarrolla su propia teoria. Después de la
muerte, el yo se encuentra en un mundo onirico cuyo
contenido son los recuerdos e imagenes mentales susci-
tadas alo largo de la vida. La propuesta de Fosse en Sep-
tologia, su gran obra en siete libros que esta publicando
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con gran acierto y valentia Silvia Bardelas (De Cona-
tus), se acerca a este planteamiento. La imaginacion
puede modelar la materia. El yo es capaz de flirtear
con los recuerdos de toda una vida y crear un ambi-
to nuevo de imagenes. Cada persona experimentara
un mundo propio, no necesariamente solipsista, pues
los diferentes yoes pueden comunicarse mediante los
suenos. Hay algo en Fosse de la ménada sin venta-
nas de Leibniz, un asunto muy de nérdicos, denso y
reconcentrado. Asle, el protagonista, no es capaz de
crear vinculos con los demas. Sélo con Ales, su ama-
da, mediante un vinculo absoluto. Seguira buscando
ese lazo después de la muerte de ella. Un sentimiento
de aislamiento amenaza la vida psiquica de todos sus
personajes.

Nuestra época trata el arte como una especie de
autobiografia. Wilde decia que los tnicos artis-
tas encantadores son los malos artistas, los buenos
existen sblo en lo que hacen. Fosse entraria en esta
categoria. Su vida actual carece completamente de
interés, la pretérita (que lo tuvo) fue solo el pretexto
para su arte. Septologia, con sus recuerdos inventa-
dos, es mas veraz que el registro riguroso de lo ocu-

rrido. No apela al intelecto ni a las emociones, apela
al temperamento artistico. La ética, si hay alguna, es
solo una cuestion de estilo. Un retrato en
el que queda muy poco del modelo y mu-
cho del artista. Que la vida imita al arte, en
el caso de Fosse, es mas que evidente. De
hecho, no sé6lo lo imita, sino que es confor-
mada por éste. El converso al que impre-
siona la liturgia catdlica y el sacramento
de la comunio6n, el alcohdlico desesperado
que reclama la compasion divina (Kyrie
eleison), conserva el talante del estudian-
te anarquista, rebelde y solitario, que leia a Marx y
tocaba en una banda de rock.

Mentir, decir cosas hermosas y falsas, es el objeto
del arte. Pero el pensamiento tiene una vida inde-
pendiente ahi fuera. Hay que salir en su busqueda, y
para ello lo mejor es estarse quieto, encerrase en un
gabinete, dejar de viajar. Y hay que ser rapido, po-
nerlo por escrito antes de que se nos escape. Fosse
tomo la decision de escribir después de haber tenido
a los siete afos una experiencia cercana a la muerte
(ECM). Lo cuenta enScenes_from a Childhood. En
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“Nos acercamos a
lo real mediante el
rito y la comunion,
mediante los sonidos
del silencio, mediante
una actitud femenina
y receptiva, mediante
el arte o la literatura”

ese preciso momento la realidad aparece como un
suefio y el suefio como una realidad marcada por
el brillo de la piedra gris. Se ve sepultado por una
avalancha (aunque sabe que no es una avalancha).
Se ve tumbado en una camilla, la gente lo rodea, lo
evacuan en avion a un hospital. Lo sorprendente,
dice, es que él es las piedras de la avalancha que se
deshacen y vuelven a formarse hasta que aparece
una luz, laluz de la nada, la luz del amor en la piedra.
No tiene miedo a morir porque las piedras le dicen
que el amor existe, que el amor es. Desde entonces ve
la realidad de otra manera.

Esa experiencia lo abocara a una adolescencia
rebelde y artistica. Primero probara con la musi-
ca, pero no es un buen guitarrista. Luego, con la
literatura. Y, entre medias, el teatro, con el que co-
sechara prestigio y éxitos. Todas esas palabras, to-
das esas oraciones, pretenden una transformaciéon
radical, buscan Otro nombre, Otro yo, Un nuevo
nombre. Un tono peculiar, antimoderno, derivado
de su conversion al catolicismo, después de una
vida de Karamazov. Esta dimension, extempora-
nea, da un brillo singular a su obra, pero no es lo
mas importante de ella. La verdad deSeptologiaes
sencillay contundente. Se desvela después de 800
paginas, pero su apariciéon es mas una anamnesis
que una revelacion. Es un error explicar a Dios
mediante la creaciéon. Dios no existe, Dios es.
Fosse descubre algo que ya sabia: los estados de
animo no perduran (ese es su atractivo), pero el
amor es la fuerza de lo real. El protagonista, Asle,
es un pintor. En sus cuadros intenta reproducir
una oscuridad luminosa, que es la version visual
de la coincidentia oppositorum de la
que hablaban Heraclito y Nicolas de
Cusa. Ese ambito donde los opuestos
se reconcilian, donde lo invisible actua
en lo visible, donde lo que no muere
esta presente en lo que muere. El
mundo puede ser bueno o malo, bello
o feo, pero incluso en la peor de las
maldades esta también lo contrario.

El arte es algo que simplemente ocurre. Solo hay
que estar con la antena puesta, ser receptivo. Escribir
es, de alguna forma, escuchar. En su realismo mistico,
Fosse insiste en que la forma lo es todo. El contenido
no importa. Lo dice una vez, dos y una tercera, como
una salmodia, cambiando el orden de las palabras,
pero transmitiendo la misma idea, el mismo conteni-
do. El contenido no importa, lo que importa es la mu-
sica de la oracion. Sélo la paradoja es real.

@ Encuentro realizado el 17 de marzo de 2023, ni Fosse
ni nadie tenia atin noticias del Nobel de Literatura.



TIEMPO DE ORQUIDEAS

Por Oscar Angeles Reyes
Escritor y bidlogo por la UAM
todoestodo@gmail.com

uando miré en una libreria con presencia na-

cional la novela Tiempo de orquideas (Ma-

fniana Llovera Ediciones, 2015), no dejé de
sentir curiosidad y gusto al ver el origen de la publi-
cacion y de la escritora: Tijuana, Tecate. Me fui sobre
ella, a pesar del pobrisimo disefio de portada (no nos
guiemos por las apariencias), y del precio, algo de lo
que no nos podemos sustraer quienes nos dedicamos
ala docencia.

De lectura sencilla, la novela de Berthalicia Melt-
zer narra las peripecias de dos mujeres, Dolores y
Sandra, en una Tijuana desnaturalizada y sin co-
lor. Da inicio cuando la jovencisima y mal parecida
Sandra —no mucho después transformada en una
“mujer exuberante™—, deja Guasave con la promesa
a su abuela de encontrar marido; en Ti-
juana conocera a Dolores, su antitesis, ru-
bia pudiente, huérfana de padre y madre.
Al grito de Sandra: “iquiero ser puta!”, las
protagonistas llegan a un mundillo de so-
fisticacion, situaciones rocambolescas y
personajes que desfilan como villanos o
benefactores, en una trama en la que la
hechiceria y la maldad maés pueril se en-
cuentran. En ese contexto, las dos muje-
res se convierten en artifices de su liber-
tad sexual, hallandose a si mismas en una sopa de
personajes de atributos extraordinarios y deseos
elementales.

Trecientas paginas después, la suma de todas las
inconsistencias pesa.

Comienzo por la edicién: équé se dice cuando
es muy mala? Diria terrorifica, con ejemplos muy
basicos: interlineado, guiones cortos para diadlogos,
ortografia, comillas que se abren y no se cierran —y
lo contrario—, uso de mayusculas indebidamente,
tipografia (¢Calibri?), huérfanas y viudas... dema-
siadas areas de oportunidad. Me atrevo a decir que
nadie corrigi6 la ortografia, ni puntuacién, ni sin-
taxis. Al inicio de la novela hay alternancia erronea

“De lectura senci-
lla, la novela de Ber-
thalicia Meltzer narra
las peripecias de dos
mujeres, Dolores y
Sandra, en una Tijua-
na desnaturalizada y
sin color”

entre la primera y la tercera persona, independien-
te de las dos vias narrativas que existen. A pesar de
la validez del uso del lenguaje coloquial, se abusa
de este, y hay una aficion malsana por adjetivos

como “interesante”, “elegante”, “delicioso”, “exquisi-

10", “maravilloso”, “paradisiaco”, como salidas faciles
a la descripcion literaria; exagerado uso de la sus-
tantivacion, de los lugares comunes, de las escenas
comunes; demasiadas coincidencias en la trama,
didlogos y situaciones inverosimiles... De fondo, es
una novela de corte erético, con la dificultad que
tiene al describir ese tipo de escenas. éCémo lo
soluciono la autora? “Meti mi lengua en su vaginay
senti viscoso”, “besarla desaforadamente”, “pechos
enorme

grandes, lindos”, “redondos y firmes”, ©
aguijon”, “se lanz6 como una leona sobre éI”,
» < »
aflorar su humedad”,

“sabios y ardorosos labios”,
6rgano carnoso’, que aun me

“ardoroso desahogo”, “
pregunto si era de Sandra o de Peter, ante la ambi-
gliedad de la narracion.

Dejando afuera tramas, epifanias existenciales,
mecanismos narrativos o arquetipos
metaféricos, {qué nos ofrece la novela
en consonancia con nuestra vida? (se
preguntaria Phillip Roth en una de sus
novelas), équé deseaba decir Berthali-
cia Meltzer? No deja de ser un ejercicio
narrativo detras del cual hay un sentido
—intencional o no—, y no deja de plan-
tear, torpemente, eventos importantes:
laliberacion sexual de las protagonistas;
la presencia del bien y del mal —tema
basico en la narrativa literaria y de vida de todos los
tiempos—; la accidentada interaccion entre los indi-
viduos y las relaciones amorosas entre personajes del
mismo sexo. Nada mal, visto desde cierta distancia.

Para Milan Kundera, la novela es “la gran forma
de la prosa en la que el autor, mediante egos, expe-
rimentales (personajes), examina hasta el limite al-
gunos temas de la existencia” (El arte de la novela),
y aunque también afirma que “s6lo la novela supo
descubrir el inmenso y misterioso poder de lo fatil”
(El telon), cMeltzer alcanza a llevarnos a la reflexion
sobre nuestra naturaleza y la manera de relacionar-
nos con los otros? No logra darnos una imagen de
Tijuana desde su perspectiva, se limita a espaciosy a
un limitadisimo ambiente que recrea con musica de
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Imagen: Cortesia

marimba. Lo mismo ocurre con los personajes, acha-
tados por su imposibilidad de desentranar su yo mas
auténtico; no basta que Sandra —después Madame
Bonifaci— diga que quiere ser puta, yo desearia en-
tender el por qué; y, ¢a qué se debe la transformacion
de Dolores la rubia, que de enamorada perdida de
Muti se desliza a una relacion “deliciosa” con la se-
nora Decker?

¢Qué aporta Tiempo de orquideas a la literatura
bajacaliforniana? Que dice “Tijuana’, y que se desa-
rrolla entre Sinaloa y San Diego. ¢Eso la hace una
novela del norte? Tampoco termina por desplegar
como novela negra, ni policiaca, acaso como una de
corte sentimental con tintes de superacion personal.
Mas probable, se queda en una narracion de hechos
que terminan por ser graciosos sin ser ese su objeti-
vo, en una labor de catarsis para la autora, en algo
que llaman por ahi “hacer un hijo”, aunque el vas-
tago sea un pequefio monstruo que jamas aprende
ahablar. @
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aeromexico
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ESTAR NEPANTLA

Laculpafue

de Aeroméxico

i padre, una y otra vez la burra al trigo:

| \ / I “¢Para qué guardas tantas cosas?”, decia.

Me he sostenido en los afos y ahora que

no estas, papa, va para muestra otro botén. En una

cajita redescubro mi primera tarjeta de cliente distin-

guido de Aeroméxico, con vigencia al afio 89. iPum!
Reaccion en cadena.

Hasta los 19 afios supe de un vuelo en avién, justa-
mente por Aeroméxico. A Houston con la tia Tony y el
tio Juan, ellos con poco tiempo de casados a sus méas
de 60 primaveras. Un viaje para celebrar que no hu-
biera muerto en un choque en la autopista al regresar
de pasar el dia en Cuernavaca, una tarde del afio 1980,
frente al monumento a Morelos. Cierto: se dio el mi-
lagro y aqui sigo contandola.

Muy emocionado, ya en los aires, pedi permiso a la
azafata para entrar a la cabina de los pilotos. Vaya es-
cenita. Me cae que no se me olvida el Capitan, de un
enorme parecido con el actor Charles Bronson, con
esos lentes Ray Ban de pinche envidia, que bien tuve
después y mandé al carajo por miope. En alguna otra
caja deben andar las muchas fotografias que les tomé
a los pilotos, al conmovedor paisaje. El impacto per-
manece: jamas he vuelto a poner un pie en un lugar
de esos.

Ya entonces los mitos alrededor de los sobrecargos
eran profundamente sexuales, con numerosas expre-
siones sobre todo en el cine. Las fantasias, por ejem-
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plo, en cierta pelicula de la holandesa Sylvia Kristel,
una maravilla, nos alimentaron a numerosos viajeros a
intentar tal locura. No pocos nos hemos quedado con
las ganas de meternos en uno de los mintsculos ba-
fios a concretar el efimero con la musa del vuelo; poco
imaginativos aun en el siglo XXI, no hemos podido
descifrar las claves para la alucinante encerrona.

Sucede que a partir de cierto momento inicié el se-
gundo de un monté6n de viajes en avion, debido a mis
labores profesionales. Guardo todavia la biticora de
aquellas jornadas.

El pais resentia las sacudidas de la crisis econémica
y Aeroméxico era una muy mala aerolinea. Gente de
mi generacién recordara las larguisimas esperas, de
los retrasos de horas en las distintas rutas, del pésimo
servicio, de ciertos aviones, los DC8, con cuatro turbi-
nas, que uno nada mas de verlos en su deterioro, daba
miedo abordarlos, aunque eran muy bonitos.

En uno de tantos viajes, con ruta a Tijuana, lo juro
por los dioses, salimos 8 horas después del horario fi-
jado (de la mafiana a la tarde). Como éramos fumado-
res, en cada comision, a las tltimas filas ibamos a dar
para echar humo a lo lindo. Ir a la frontera requeria
de varias horas, sigue siendo bien lejos en los destinos
nacionales.

Lo siento: tampoco la atencion de las sobrecargos
era de alta reputacion, aunque su belleza si, més alla



de las excepciones que no confirmaban la generaliza-
cién. Ademas, eran afanes destinados a puras mujeres.

Entonces, de pronto, montados en esa masa meta-
lica cascabelera, beber también era cuestion de méto-
do. Esa tarde corrieron los rones y otros tragos, como
cortesia con los atarantados pasajeros. Las bebidas se
ofrecian en esas hermosas botellitas, cuyo sonido al
abrirlas atiin hacen tronar la rosca en la memoria.

Entré en alegre platica con una de las azafatas, pe-
gados a la cola del avién, en donde se empotran los ca-
rritos de los alimentos, tan malos por cierto (érecuer-
dan los infames chilaquiles?).

De estatura como la mia, de piel blanca, delgadisi-
ma, ojitos verdes, senos chiquitos, cabello rubio lacio,
muy arregladita, con porte “telenovelesco”, con un uni-
forme sin arrugas, con una voz de narradora escénica,
sus movimientos eran de una maestra de yoga o algo
asi. (Ya imaginaran cuando, antes de subir a los cielos,
sus brazos dieron las indicaciones en caso de emergen-
cia. Seguro un tal Alfonso Cuarén se inspir6 en una
copiade ella.)

Quiza de unos 35 anos, es decir, bastante mayor que
yo. Caray: ese estilito que tanto me persigue.

Valieron gorro las rutinas que debia
hacer alo largo del pasillo, sus comparie-
ras fueron comprensivas, bonitas compli-
ces (se saben cobrar facturas). Entrada-
zos en la charla, eso si, sigui6 surtiendo
de botellitas al respetable que se aperso-
naba hasta atrés, cual guia de sesiones
de maridaje. Andar en los aires hizo que
su manejo corporal se tornara mas que
seductor, como si fuera actriz de alguna
novela erética francesa o espafola.

En eso de la frontera mas intensa del
planeta, como es Tijuana, se centro la
conversa. Le dimos cuerda a lo que po-
dria ser de nosotros al estar en esa tierra
prometida y otras partes de esa region.

Idealizamos un paseo por la famosa

Avenida Revolucidn, con varias entradas a sus bares,
con sitial de lujo en el célebre restaurante Caesar’s; ir
a Calafia a acompasar el mar Pacifico, comer langos-
ta en Puerto Nuevo, apostar en las carreras de galgos,
aplaudir el zooldgico de Hank, también un vinito del
Valle de Guadalupe que iniciaba su ebullicién, otros
tragos en el bar Hussong’s de Ensenada, una ida al
Hotel Coronado en San Diego, deambular por el Par-
que Balboa, admirar los portaviones gringos.

“Idealizamos un paseo
por la famosa Avenida Re-
volucidn, con varias entra-
das a sus bares, con sitial
de lujo en el célebre res-
taurante Caesar’s; ir a Ca-
lafia a acompasar el mar
Pacifico, comer langosta
en Puerto Nuevo, apostar
en las carreras de galgos,
aplaudir el zoolégico de
Hank, también un vinito
del Valle de Guadalupe
que iniciaba su ebullicién,
otros tragos en el bar Hus-
song’s de Ensenada...”

Imagenes: Cortesia

Director General —j

Bueno, ya avanzados, acompanarle en uno de sus
vuelos a Londres para pasarla cerca de la Reina Isabel
que no cantaba rancheras, ni sabia que llegaria la dias-
pora mexicana con fines de asilo.

—Tiene que irse a su asiento Encarnacion, no se
haga pato. No vamos ni a Oaxaca, ni a
Atlixco, ni a Chapala, ni a Chimalistac,
ni a Mérida, ni San Cristobal de Las Ca-
sas. Ya vamos a aterrizar en el rancho de
latia Juana—.

La fama de la familia aviadora en esas
lejanas rutas incluye quedarse una no-
che en la ciudad de destino, estancia de
sucesos misteriosos. Y vaya que en una
pernocta pueden ocurrir situaciones
que luego se convierten en quehaceres
de afios, muy a pesar de ciertas disposi-
ciones a la hora de encamarse a la pri-
mera provocacion (como dicen los que
saben de esos manejos).

Alla vamos, pues, Regina, se llamaba.

Con su nombre y el del hotel donde se

hospedaria, desembarcamos en el aeropuerto, que no

dejaba de parecerme una terminal de autobuses, vaya

gentio. A pesar de las dos horas menos de diferencia

horaria, todo lo ocurrido en las tltimas 11 horas y pico

parecia un sueno fantastico, como el de la Malinche
en Coyoacan.

Decidi hospedarme en el Hotel Palacio Azteca, de
una singularidad letal, entre la arquitectura y la gente
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del servicio, sobre todo las meseras del bar. Las tripu-
laciones de Aeroméxico se quedaban en el Radisson,
ya muy fifis entonces.

iAve Maria, esos vuelos que se alcanzan! Eso si, ni
los angeles me salvaron de su reclamo por invitarle un
vino tinto artesanal de la region, que result6 un bre-
baje intragable.

Como se comprendera facilmente, llegada cierta
hora de la madrugada, ella se preparé para el siguien-
te vuelo, al fin experta en aterrizajes y despegues,
mientras que por mi parte decidi deambular por el
bordo, en esa magica y caliente linea divisoria que es
el limite entre dos percepciones de la realidad, la de
alla y la de aca, donde rondé en espera de ver a la fa-
mosa “mosca’ en el cielo nocturno (el helicoptero que
cazaba indocumentados).

Asi es, querido padre: en esos afios habia vendedo-
res de bolsas de plastico para proteger los zapatos y
hasta las rodillas de los indocumentados, quienes te-
nian que cruzar un riachuelo. Cruzar a los Estados Su-
midos parecia juego de nifios.

Seguro de echar a correr de vuelta a territorio nacio-
nal en el caso de que un agente de la migra me cacha-
ra, decidi quedarme unos minutos justo en donde no
se es ni de alla ni de aca. Cosa de recuperar las horas,
que experimenté como afos, en medio de una feroz
cruda.

Como ves, papa, antes como ahora a cada uno sus
vuelos por andar guardando chacharas del pasado.@
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\ Por Alberto Manguel
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COMOPINOCHO
APRENDIO ALEER

El libro de Collodi expone las aventuras de un tipo de aprendizaje que transmite
mensajes mas que significados, opuesto al que promueve un conocimiento del
mundo profundo, imaginativo y practico, la lectura como territorio ambiguo

entre la identidad impuesta y la descubierta por uno mismo

por primera vez hace muchos afios, en Bue-

nos Aires, cuando tenia ocho o nueve anos,
en una imprecisa traducciéon espanola que incluia
las ilustraciones originales en blanco y negro de Ma-
zzanti. Vi la pelicula de Disney tiempo después, y
me molest6 descubrir multitud de cambios respec-
to del original: el asmatico Tiburén que devoraba a
Geppetto se habia convertido en Monstruo la Balle-
na; el Grillo parlante, en vez de aparecer de forma
intermitente, habia recibido el nombre de Pepito y
se pasaba el tiempo persiguiendo a Pinocho con sus
buenos consejos; Geppetto el grufién se habia trans-
formado en un viejo agradable con un pez de colores
llamado Cleo y un gato llamado Figaro. Y muchos
de los episodios mas memorables habian desapare-
cido. En ningin momento, por ejemplo, presentaba
Disney a Pinocho (como hizo Collodi en una escena
del libro que se me antojaba envuelta en un aura de
pesadilla) siendo testigo de su propia muerte, cuan-
do, después de rechazar su medicina, cuatro conejos
“negros como la tinta” venian a buscarlo para lle-
varselo en un pequefio ataid negro. En su version

L el Las aventuras de Pinocho de Carlo Collodi

0. COLLODI (C. Lorenzini)

B e TR

LE AVVENTURE DI PINOCCHIO

Storia di un buratting
illostrata
da
E. Hazzantl
L. 2 50

Lo stesso legato in tels con placca a oro L. 3 50
C'k in questa romanzebto tutto il suceo del buon senso italisne innsstato al piis schietto humor, che

aon ha pib diritte di chismarsi inglese.

Publicidad de Pinocho de 1883.
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original, la conversién del Pinocho de madera en un
ser de carne y hueso me parecia un itinerario tan ex-
citante como el viaje de Alicia por el Pais de las Ma-
ravillas buscando una salida, o el de Ulises en busca
de su amada Ttaca. Excepto por el final: cuando, en
las paginas udltimas, Pinocho se transforma, como
premio, en “un lindo muchacho con los cabellos cas-
tafios, los ojos celestes”, solté un grito de entusiasmo
y sin embargo me senti extranamente insatisfecho.

No lo sabia entonces, pero creo que Las aventuras
de Pinocho me encantaron porque son las aventuras
de un aprendizaje. La saga de la marioneta es la que
corresponde a la educacion de un ciudadano, la anti-
gua paradoja de alguien que quiere formar parte de
la sociedad humana al tiempo que trata de averiguar
quién es realmente, no como aparece a los ojos de los
demas sino a los suyos propios. Pinocho quiere ser un
“nifio de verdad”, pero no un nifio cualquiera, no una
obediente version reducida del ciudadano ideal. Pi-
nocho quiere ser aquel (quienquiera que sea) que se
esconde bajo la madera pintada. Por desgracia (por-
que Collodi interrumpi6 la educacion de Pinocho a
un paso de esta epifania) nunca lo consigue del todo.
Pinocho se convierte en un nifio bueno que ha apren-
dido a leer, pero Pinocho no se convierte nunca en un
lector.

Desde el principio, Collodi establece un conflicto en-
tre Pinocho el rebelde y la sociedad de la que desea for-
mar parte. Incluso antes de que Pinocho se transforme
en marioneta, se muestra como un pedazo de madera
particularmente rebelde. No cree en absoluto en “ser
visto y no oido” (el lema del siglo XIX en lo tocante al
comportamiento infantil) y provoca una disputa entre
Geppetto y su vecino (otra escena mas eliminada por
Disney). Entonces coge una rabieta cuando descubre
que no tiene nada para comer excepto unas peras, y
cuando se queda dormido junto al fuego y se quema
los dos pies espera que Geppetto (el representante de
la sociedad) le talle unos nuevos. Hambriento y lisia-



do, Pinocho el rebelde no se resigna a permanecer en
su estado en una sociedad que deberia proporcionarle
alimento y cuidados médicos. Pero Pinocho, también,
es consciente de que habra de dar algo a cambio de sus
exigencias a la sociedad. Y asi, una vez que ha recibido
alimento y pies nuevos, le dice a Geppetto: “Para po-
der pagar a usted lo que ha hecho por mi, desde este
momento quiero ir a la escuela”.

El campo de entrenamiento; aprender a leer
y el poder del lector

Enla sociedad de Collodi, el colegio es el ambito ini-
cial en el que uno se muestra como un ser responsable.
El colegio es el campo de entrenamiento donde uno se
convierte en alguien capaz de devolverle a la sociedad
sus cuidados y atenciones. Asi es como lo resume el
propio Pinocho: “Hoy mismo quiero aprender a leer;
mafiana, a escribir, y pasado, las cuentas. En cuanto
sepa todo esto ganaré mucho dinero y con lo primero
que tenga le compraré a mi papaito una buena cha-
queta de pafio. ¢cQué digo de pafio? iNo; ha de ser una
chaqueta toda bordada de oro y plata, con botones de
brillantes! iBien se lo merece el pobre! iEs muy bue-
no! Tan bueno que para comprarme este libro, y que
yo aprenda a leer, ha vendido la tinica chaqueta que

llustracion: E. Mazzanti, 1883

tenia y se ha quedado en mangas de camisa con este
frio”. Porque, a fin de comprarle a Pinocho un abece-
dario (fundamental si quiere ir a clase), Geppetto ha
vendido su unica chaqueta. Geppetto es un hombre
pobre pero, en la sociedad de Collodi, la educacion re-
quiere sacrificios.

Asi pues, el primer paso para convertirse en ciuda-
dano es aprender a leer. Pero {qué significa “aprender
aleer”? Varias cosas:

Primero, el proceso mecanico por el cual se apren-
de el codigo de escritura que cifra la memoria de una
sociedad.

Segundo, el aprendizaje de la sintaxis que gobierna
dicho codigo.

Tercero, el aprendizaje de como las inscripciones
en dicho cédigo pueden servir para conocernos y co-
nocer el mundo que nos rodea de una forma profun-
da, imaginativa y practica. Este tercer aprendizaje es
el mas dificil, el mas peligroso y el mas poderoso, y el
que Pinocho nunca logra cumplir. Presiones de todo
tipo —las tentaciones con que la sociedad lo conduce
lejos de si mismo, las burlas y celos de sus compaiie-
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ros, la fria y distante guia de sus preceptores morales—
levantan ante Pinocho una serie de obstaculos casi in-
franqueables a la hora de convertirse en lector.

Lalectura es una actividad que ha despertado siem-
pre un entusiasmo limitado en aquellos que detentan
el poder. No es casualidad que en los siglos XVIII y
XIX se aprobaran leyes prohibiendo que los esclavos
aprendieran a leer, inclusive la Biblia, puesto que (se
argumentaba con justeza) todo aquel capaz de leer la
Biblia puede leer también un tratado abolicionista.
Los esfuerzos y estratagemas disefiados por los escla-
vos para aprender a leer son prueba suficiente de la
relacion que existe entre la libertad civil y el poder del
lector, y del miedo que dicha libertad y dicho poder
despiertan en gobernantes de todo tipo.

Pero en una sociedad democratica, antes de que la
posibilidad misma de aprender a leer pueda ser toma-
da en consideracion, las leyes de dicha sociedad estan
obligadas a satisfacer un nimero de necesidades ba-
sicas: alimento, vivienda, cuidados médicos. En un
ensayo conmovedor (citado por Nicholas Perella en
el prologo a su traduccion inglesa de Pinocho), Collo-
di tiene esto que decir sobre los esfuerzos republica-
nos para hacer efectivo un sistema de escolarizacion
obligatoria en Italia: “Tal como lo veo, hasta ahora he-
mos pensado mas en las cabezas que en los estdbmagos
de las clases sociales que sufren y estan necesitadas.
Ahora pensemos un poco mas en los estomagos”. Cin-
cuenta afnos mas tarde, Brecht declararia: “Primero la
comida y luego la moral”. Pinocho, que no desconoce
el hambre, tiene una conciencia clara de este reque-
rimiento basico. Imaginando lo que haria si tuviera
cien mil monedas y fuera a convertirse en un caballe-
ro adinerado, se fantasea en un bello palacio con una
biblioteca “repleta de fruta confitada, pasteles, pane-
ttoni, tartas de almendra y bollos rellenos de crema”.
Los libros, como bien sabe Pinocho, no alimentan un
estdbmago vacio. Cuando los traviesos companeros
de Pinocho arrojan contra él sus libros con tan mala
punteria que éstos caen al mar, una bandada de pe-
ces emerge a la superficie y empieza a mordisquear las
paginas empapadas; pero apenas dan un bocado los
peces se apresuran a escupir el papel, como si dijeran:
“1Uf! iQué malo esta esto! Mi cocinera guisa mucho
mejor”.

En una sociedad que no cubre las necesidades basi-
cas de los ciudadanos, los libros son un pobre susten-
to; empleados de manera errénea, pueden ser mor-
tales. Cuando uno de los nifios le arroja a Pinocho un
grueso y encuadernado Manual de aritmética, en vez
de alcanzar a la marioneta el libro golpea a otro de los
ninos en la cabeza, causandole la muerte. No usado,
no leido, el libro es un arma mortal.



Incluso mientras pone en marcha un sistema para
satisfacer estos requerimientos basicos y establecer un
sistema educativo obligatorio, la sociedad le ofrece a
Pinocho distracciones y formas tentadoras de entrete-
nimiento que no exigen un esfuerzo mental. Primero
bajo la apariencia del Zorro y el Gato, que le dicen a Pi-
nocho que la escuela les ha dejado ciegos y cojos; luego
en la creacion del Pais de los Juguetes, que Esparrago,
el amigo de Pinocho, describe en estos términos tan
atractivos: “Alli no hay escuelas; alli no hay maestros;
alli no hay libros [...] iEse es un pais como a mi me
gusta! iAsi debieran ser todos los paises civilizados!™
Los libros, como es logico, estan asociados en la mente
de Esparrago a la dificultad, y la dificultad (Io mismo
en el mundo de Pinocho que en el nuestro) ha adquiri-
do un significado negativo que no siempre tuvo. La ex-
presion latina per ardua adastra, por las dificultades
alcanzamos las estrellas, es casi incomprensible para
Pinocho (y para nosotros), pues esperamos que todo
se pueda obtener con el minimo gasto posible.

Pero la sociedad no alienta esta biisqueda necesaria
de la dificultad, este aumento de la experiencia. Tan
pronto como Pinocho ha padecido sus primeras des-
venturas y ha aceptado el colegio y se ha convertido en
un buen estudiante, los otros chicos lo atacan por ser
lo que hoy llamariamos “un empoll6n” y se rien de él
por “prestar atencion al maestro”. “iHas hablado como
un libro!”;, le gritan. El lenguaje puede permitir que el
hablante permanezca en la superficie del pensamien-
to, voceando esloganes dogmaticos y lugares comu-
nes en blanco y negro, transmitiendo mensajes mas
que significados, trasladando el peso epistemolégico
al oyente (como en “ya sabes lo que quiero decir”). O
puede intentar recrear una experiencia, dar forma a
una idea, explorar en profundidad y sin quedarse en
la superficie la intuicién de una revelacion. Para los
demas ninos, esta distincion es invisible. Para ellos, el
hecho de que Pinocho hable “como un libro” es sufi-
ciente para etiquetarlo como un forastero, un traidor,
un recluso en su torre de marfil.

Finalmente, la sociedad interpone en el camino de
Pinocho una serie de personajes que deben servirle de
guias morales, como Virgilios en su exploracion de los
circulos infernales de este mundo. El Grillo-parlante,
a quien Pinocho aplasta contra la pared en un capitu-
lo temprano pero que milagrosamente sobrevive para
ayudarle mas adelante; el Hada Azul, que se le apa-
rece primero a Pinocho como la hermosa nifia de los
cabellos azules en una serie de encuentros oniricos; el
Bacalao, un filésofo estoico que, una vez que han sido
devorados por el Tiburén, le dice a Pinocho que “es
preciso aceptar la situacion, y esperar a que el Tiburén
nos digiera”. Pero todos estos “maestros” abandonan
a Pinocho a su propio sufrimiento y no se muestran

llustracion: E. Mazzanti, 1883

dispuestos a hacerle compaiiia en sus momentos de
oscuridad y extravio. Ninguno de ellos instruye a Pi-
nocho sobre como reflexionar sobre su propia condi-
cion, ninguno le alienta a descubrir lo que en verdad
significa su deseo de “convertirse en un nifno”. Como
si se limitaran a recitar libros escolares sin extraer
de ellos una lectura personal, estas figuras
magistrales estin meramente interesadas
en una version académica de la instruccion
segun la cual, a fin de que la “ensefianza”
tenga lugar, basta con atribuirse el papel co-
rrespondiente (en este caso, maestro versus
estudiante). Como maestros son inttiles,
pues, a su juicio, sélo han de rendir cuentas
ala sociedad, no al estudiante.

A pesar de todos estos obstaculos —diversion, bur-
la, abandono—, Pinocho logra escalar los dos primeros
peldaios de la escalera social del aprendizaje: aprender
el abecedario y aprender a leer la superficie de un texto.
Al llegar ahi se detiene. Los libros, asi, se convierten en
lugares neutrales en los que ejercer este codigo apren-
dido, a fin de extraer a su término una moral convencio-
nal. La escuela le ha preparado para leer propaganda.

Tiempo y profundidad, la basqueda
de uno mismo
Dado que Pinocho no ha aprendido a leer en pro-
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«Pinocho quiere
ser un “nifo de ver-
dad”, pero no un
nifo cualquiera, no
una obediente ver-
sion reducida del
ciudadano ideal»

fundidad, a entrar en un libro y explorarlo en el marco
de sus limites a veces inalcanzables, nunca sabra que
sus propias aventuras tienen profundas raices litera-
rias. Su vida (no lo sabe) es, de hecho, una vida lite-
raria, un compuesto de viejas historias en las que tal
vez podria (si aprendiera de veras a leer) reconocer su
propia biografia. Y esto es cierto para todo
lector formado. En Las aventuras de Pino-
cho resuena una multitud de voces litera-
rias. Es un libro sobre el viaje de un padre
buscando a su hijo y el de un hijo buscan-
do a su padre (un argumento secundario
de La Odisea que Joyce descubriria mas
tarde); sobre la busqueda de uno mismo,
como en la metamorfosis fisica del héroe de
Apuleyo en El asno de oro y la metamorfosis psicol6-
gica del principe Hal en Enrique IV; sobre el sacrificio
y la redencion tal como se muestran en las historias
sobre la Virgen Maria y en las sagas de Ariosto; sobre
los ritos de iniciacion arquetipicos, como en los cuen-
tos de hadas de Perrault (que Collodi tradujo), y en la
muy terrenal Commedia dell Arte; sobre los viajes alo
desconocido, como en las crénicas de los exploradores
del siglo XVIy en Dante. Puesto que Pinocho no tiene
a los libros por fuentes de revelacion, los libros no le
devuelven el reflejo de su propia experiencia. En sus
clases sobre Kafka, Vladimir Nabokov sefialaba a sus
estudiantes que el insecto en el que se habia transfor-
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mado Gregor Samsa era, en realidad, un escarabajo
alado, una clase de insecto que disponia de alas bajo
el caparazon y si sélo Gregor las hubiera descubierto,
habria podido escapar. Y entonces Nabokov anadia:
“Muchos crecen como Gregor, sin darse cuenta de que
también tienen alas y pueden volar”.

Todo esto Pinocho también lo ignoraria si en sus
manos cayera un ejemplar de La metamorfosis. Todo
lo que Pinocho puede hacer, una vez que aprende a
leer, es repetir como un loro el discurso de su libro de
texto. Asimila las palabras de la pagina pero no las di-
giere: es incapaz de hacer suyos los libros porque in-
cluso al final de sus aventuras se muestra incapaz de
aplicarlos a su experiencia de si mismo y del mundo.
Aprender el abecedario le lleva, en el dltimo capitulo,
a renacer con una identidad humana y a contemplar
con divertida satisfaccién la marioneta que ha sido.
Pero, en un volumen que Collodi nunca escribid, Pi-
nocho tiene atin que enfrentarse a la sociedad con un
lenguaje imaginativo que los libros podrian haberle
ensefiado por medio de la memoria, la asociacion, la
intuicidn, la imitacion.

La superficial experiencia lectora de Pinocho se
opone frontalmente a la de otro héroe (o heroina) am-
bulante. En el mundo de Alicia, el lenguaje recupe-
ra su rica y esencial ambigliedad, y es posible (segtin
Humpty Dumpty) que cualquier palabra diga lo que
el hablante quiere que diga. Aunque Alicia refuta su-
posiciones tan arbitrarias (“pero ‘gloria’ no significa ‘un
argumento bien redondeado;, le dice ella”), esta episte-
mologia libertina es la norma en el Pais de las Maravi-

llustracién: Firenze, 1903

llas. Mientras que en el mundo de Pinocho el sentido
de una palabra impresa carece de ambigiiedad, en el
mundo de Alicia el sentido de Jabberwocky, por ejem-
plo, depende de la voluntad del lector. (Puede ser 1til
recordar aqui que Collodi escribia en un momento en
que el idioma italiano estaba siendo fijado de manera
oficial por vez primera, tomando como punto de par-
tida diversos dialectos, mientras que el inglés de Lewis
Carroll estaba “fijado” desde hacia tiempo y podia ser
explorado e interrogado con relativa seguridad.)

Cuando hablo de “aprender a leer” (en el sentido
mas pleno que mencioné antes), quiero decir algo que
se mueve entre dos estilos o filosofias. Pinocho res-
ponde a las constricciones de la escolastica que, hasta
el siglo XVI, era el método oficial de ense-
fanza en Europa. En el aula escolastica, el
estudiante debia leer segtin el dictado de la
tradicion y los comentarios fijos que se ha-
bian aceptado como autoridades. El méto-
do de Humpty Dumpty es una exageracion
de las interpretaciones humanistas, una
perspectiva revolucionaria segun la cual
cada lector debe entablar contacto con el
texto en sus propios términos. Umberto Eco limit6 en
la préactica esta libertad al senalar que “los limites de
la interpretaciéon coinciden con los limites del senti-
do comun”; a lo que, por supuesto, Humpty Dumpty
podria responder que lo que es sentido comun para él
puede no ser sentido comun para Eco. Pero, para la
mayoria de los lectores, la nocién de “sentido comtn”
posee cierta claridad comin y compartida que debe
bastarnos. “Aprender a leer”, pues, es hacerse con los
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“Lalecturaesuna
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despertado siem-
pre un entusiasmo
limitado en aque-
llos que detentan el

medios lo mismo para apropiarse de un texto (como
hace Humpty Dumpty) que para compartir las apro-
piaciones de otros (como le habria gustado al maestro
de Pinocho). En este territorio ambiguo entre pose-
sién y reconocimiento, entre la identidad impuesta
por otros y la identidad descubierta por uno mismo,
se mueve, en mi opinion, el acto de la lectura.

Hay una paradoja feroz en la médula de todo siste-
ma escolar. Una sociedad necesita impartir el cono-
cimiento de sus c6digos a sus ciudadanos, de modo
que puedan desempefiarse activamente en ella; pero
el conocimiento de ese codigo, mas alla de la simple
habilidad para descifrar un eslogan politico, un anun-
cio o un manual de instrucciones bésicas, permite a
esos mismos ciudadanos cuestionar esa sociedad,
desvelar sus males y tratar de remediarlos. El mismo
sistema que permite funcionar a una sociedad ofrece
el poder para subvertirla, para bien o para mal. Por lo
que el maestro, la persona designada por la sociedad
para descubrir a sus nuevos miembros los secretos de
sus vocabularios compartidos, se convierte de hecho
en un peligro, un Socrates capaz de corromper a la
juventud, alguien que debe, por un lado, seguir ense-
fiando sin temor y, por otro, someterse a las leyes de
la sociedad que le ha asignado ese puesto; someterse
incluso hasta el extremo de la autodestrucciéon, como
fue el caso de Socrates. Un maestro esta preso una y
otra vez en este dilema: ensenar a fin de hacer que los
estudiantes piensen por su cuenta, pero ensefar, tam-
bién, segtin una estructura social que impone un freno
al pensamiento. La escuela, en el mundo de Pinocho
como en el nuestro, no es un campo de entrenamiento
para convertirnos en nifos mejores y mas plenos, sino
un ambito de iniciacién al mundo de los mayores, con
sus convenciones, requerimientos burocraticos, acuer-
dos tacitos y sistema de castas. No existe algo parecido
a una escuela para anarquistas y, sin embargo, todo
maestro ha de ensefiar anarquismo, debe
ensefar a los estudiantes a cuestionar las
reglas y normas, a buscar explicaciones en
el dogma, a enfrentarse a las imposiciones
sin caer en el prejuicio, a exigir autoridad
de quienes detentan el poder, a encontrar
un lugar desde el que expresar sus propias
ideas, incluso si ello significa enfrentarse
con, y en ultima instancia desembarazarse
de, su maestro.

En algunas sociedades en las que el acto intelec-
tual tiene prestigio por si solo, como en muchas so-
ciedades primitivas, al maestro (anciano, chaman,
instructor, guardian de la memoria de la tribu) le es
mas facil camplir con sus obligaciones, puesto que la
mayor parte de las actividades de tales sociedades esta
subordinada al acto de ensefiar. Pero en la mayoria de



parte de las actividades de tales sociedades esta su-
bordinada al acto de ensenar. Pero en la mayoria de
las sociedades, el acto intelectual carece de todo pres-
tigio. El presupuesto que se destina a la educacion es el
primero en ser recortado; la mayor parte de nuestros
lideres no pasan de tener una cultura basica; nues-
tros valores nacionales son puramente econémicos.
Se alaba retéricamente el concepto de culturay los li-
bros son objeto de celebracion pero, en la practica, en
las escuelas y universidades, por ejemplo, las ayudas
econdmicas van destinadas casi siempre a invertir en
equipamientos electronicos (gracias a las fuertes pre-
siones de la industria) y no en papel impreso, con la
excusa erronea pero voluntariosa de que este equipa-
miento es mas barato y duradero que el papel y 1a tin-
ta. En consecuencia, las bibliotecas escolares alo largo
y ancho del mundo estan perdiendo rapidamente un
territorio fundamental. Nuestras leyes econémicas
favorecen el continente sobre el contenido, dado que
aquél puede ser mercadeado mas productivamente y
tiene un aspecto mas seductor, de modo que nuestro
impulso econémico se centra en esta tecnologia elec-
trénica. Para venderla, la sociedad publicita dos cua-
lidades principales: su rapidez y su inmediatez. “Mas
rapido que el pensamiento’, reza el anuncio de cierto
sistema operativo, un eslogan que la escuela de Pino-
cho, sin duda, habria aprobado. La oposicion es valida,
ya que el pensamiento requiere tiempo y profundidad,
las dos cualidades esenciales que caracterizan el acto
delalectura.

La ensenanza es un proceso lento y dificil, dos ad-
jetivos que nuestra época considera carencias y no
términos elogiosos. Parece casi imposible convencer
a nadie hoy dia de los méritos de la lentitud y el es-
fuerzo deliberado. Y, sin embargo, Pinocho sélo podra

llustracion: Walt Disney, 1940

aprender si no tiene prisa para ello, y s6lo se conver-
tira en un individuo pleno gracias al esfuerzo que re-
quiere aprender lentamente. Ya en la época de Collo-
di, con su énfasis en el discurso de la autoridad, ya en
la nuestra, con sus datos infinitamente regurgitados
en la punta de los dedos, es relativamente facil tener
una cultura superficial, seguir una comedia televisiva,
comprender el chiste de un anuncio, leer un eslogan
politico, usar un ordenador. Pero si queremos ir mas
lejos y mas adentro, tener el coraje de enfrentarnos a
nuestros miedos y dudas y secretos ocultos, cuestionar
el funcionamiento de la sociedad en relaciéon con noso-
tros mismos y con la sociedad, necesitamos aprender
a leer de otra manera. Sélo asi aprenderemos a pen-
sar. Pinocho puede haberse convertido en un nifo al
término de sus aventuras, pero, en ultima instancia,
todavia piensa como una marioneta.

Casi todo lo que nos rodea nos empuja a no pensar,
a contentarnos con lugares comunes, con un lenguaje
dogmatico que divide el mundo limpiamente en blan-
co y negro, bien y mal, ellos y nosotros. Este es el len-
guaje del extremismo, que brota por todas partes hoy
dia, recordandonos que no ha desaparecido. A las di-
ficultades que entrana reflexionar sobre las paradojas
y las preguntas abiertas, sobre las contradicciones y el
orden cadtico, respondemos con el grito milenario de
Caton el Censor en el Senado de Roma, “Carthago de-
lenda est!”, “Cartago ha de ser destruida” la otra civili-
zacion no ha de ser tolerada, ha de evitarse el didlogo,
la ley ha de imponerse por medio de la exclusiéon y la
aniquilacién. Este es el grito de Putin sobre Chechenia
[o Ucrania], de Bush [y todos los presidentes de EE.
UU. siguientes] sobre Afganistan e Iraq, de Sharon
[ Netanyahu] sobre Palestina. Estos son [0 fueron]
los argumentos de Haider en Austria, Castro en Cuba,
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Gadaffi en Libia, Le Pen en Francia, Berlusconi en Ita-
lia. Se trata de un lenguaje que finge comunicar pero
que, con distintos disfraces, simplemente amenaza;
no espera otra respuesta que el silencio obediente. “Sé
bueno y sensato”, le dice el Hada Azul a Pinocho al fi-
nal del libro, “y seras feliz”.

Muchos esloganes politicos pueden reducirse a este
consejo infame. Dar un paso fuera del vocabulario
constrefiido de lo que la sociedad considera “sensato
y bueno” y acceder a uno mas vasto, mas rico y, sobre
todo, méas ambiguo, es algo que nos aterroriza, por-
que este nuevo ambito de palabras no tiene fronteras y
constituye una equivalencia perfecta del pensamiento,
la emocién, la intuicion. Este vocabulario infinito esta
abierto a nosotros si nos tomamos el tiempo y hace-
mos el esfuerzo de explorarlo, y a lo largo de muchos
siglos ha forjado palabras a partir de la experiencia a
fin de devolvernos el reflejo de nuestra propia expe-
riencia, a fin de permitirnos comprender el mundo
y a nosotros mismos. Es mas vasto y mas perdurable
que la biblioteca ideal de Pinocho, repleta de dulces,
porque la incluye, metaféricamente, y puede llevarnos
a ella, de manera concreta, al permitirnos imaginar
formas de cambiar una sociedad en la que Pinocho se
muere de hambre, es explotado y torturado, ha sido
despojado de su estado infantil, debe permanecer
obediente y feliz en su obediencia. Imaginar es disol-
ver barreras, ignorar fronteras, subvertir la vision del
mundo que nos ha sido impuesta. Aunque Collodi fue
incapaz de conceder a su marioneta este estado final
de autoexploracion, intuyd, me parece, las posibili-
dades de sus poderes imaginativos. E incluso cuando
afirmé la importancia del pan sobre las palabras, era
muy consciente de que la crisis de una sociedad es, en
(iltima instancia, una crisis de la imaginacién. @
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s fea. Para empezar es fea, horrible: cocapi y todas
E esas cosas, anar, talista. Para seguir, es el engafio
mas cochino.

Hay, a veces, palabras que aparecen y se imponen a la
logica y se difunden aunque lo que dicen sea imposible y,
entonces, cada vez, se rien del que las pronuncia. Se divier-
ten: palabras que se miran y se guifian un ojo y dicen uy
qué bruto, ya me dijo otra vez. Pensemos en microgigantes,
barbilampifios, polipieles: palabras que contienen su propia
negacion. O palabras inverosimiles, como si yo me definiera
calvopitt: un Brad Pitt con la cara de torta, los ojos pardos
arrugados, ni un pelo en el craneo pero s, algo en los 16bulos
que se parece a las orejas del americano. Las personas, es
obvio, se reirian de mi. Por eso esas palabras-chasco suelen
tener una carrera corta. Pero ahora hay una que demasiada
gente acepta y lanza y reproduce sin reirse: anarcocapitalis-
ta, dicen, como si dijeran algo. Calvopitt.

La palabra anarcocapitalismo es un invento que se man-
tuvo décadas en merecidas sombras. La acuin Murray Ro-
thbard, un troglodita norteamericano. Naci6 en el Bronx en
1926, hijo de inmigrantes judios europeos; aplicado, hacen-
doso, se volvid economista, matematico, politélogo, y empe-
z6 a dar clases y escribir libros. En uno de ellos, hacia 1955,
intent6 definir el “anarco-capitalismo”: un sistema donde
“anarco” significaba que el Estado debia desaparecer para
que “el Mercado” pudiera actuar sin regulacion, porque el
unico derecho inalienable, decia, ademas de la vida, es la
propiedad privada, y el Estado la viola recaudando impues-
tos, apoderandose de los bienes de todos. “El
Estado es una banda de ladrones, compuesta
por los individuos mas inmorales, codiciosos y
sin escripulos de cada sociedad”, escribi6. Y se
apropio de la palabra anarquismo y la despojo
de todos sus sentidos y se guard6 uno solo: el
de rechazar el Estado.

Sin Estado, decia, solo “el Mercado” puede
definir y validar las relaciones entre las perso-
nas: todos tienen derecho a vender su trabajo y sus propie-
dades —incluido su cuerpo o partes de su cuerpo— si se les
canta o antoja, y nadie tiene la opcion de impedirlo: es su
libertad. Aquellos que lo sepan hacer bien viviran bien; los
que no, mala suerte muchachos. Comeran los que puedan
vender o venderse; los otros, vaya usted a saber, que peda-
leen o roben o se mueran. Es la definicion de una sociedad
hiper-individualista, donde solo vale el triunfo personal y
toda forma de solidaridad es una afrenta. Nada podria es-
tar mas lejos de la idea de anarquismo, tanto mas comple-

«“anarco-capitalis-
mo”: un sistema donde
“anarco” significaba que
el Estado debia desapa-
recer para que “el Mer-
cado” pudiera actuar sin
regulacion»
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ja que el borron de Rothbard. El anarquismo tuvo su gran
momento en el siglo XIX, impulsado por pensadores/mili-
tantes como Proudhon, Bakunin, Malates-
ta, Kropotkin y tantos otros: en esos dias era,
junto al socialismo, la forma mas habitual de
rebelarse contra las instituciones y su base
econdmica, el capitalismo.

B

El anarquismo no se definia contra el Es-
tado: se definia contra el poder. Los sindica-
tos y grupos anarquistas rechazaban todas
sus formas: el dinero, los patrones, los sa-
cerdotes, las armas. El anarquismo no se opone al Estado
porque si ni porque cobra impuestos o impide hacer nego-
cios: lo combate porque es la herramienta de dominio que
permite ejercer todos los deméas poderes.

El anarquismo nunca se pens6 como un salvese quien
pueda: al contrario, se definia como “el orden menos el po-
der”, sociedades autorreguladas por la solidaridad y colabo-
racion de todos sus miembros para instaurar un orden co-
lectivo igualitario y acabar, precisamente, con el imperio del
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dinero. Cuya forma mas eficaz y difundida es, en nuestras
sociedades, el capitalismo. Por eso “anarco-capitalismo” es
una contradiccion flagrante, una de las mayores falacias de
esta época de identidades falaces. Es obvio que no se puede
ser anarquista y capitalista al mismo tiempo. Pero tantos lo
repiten, lo aceptan como si fuera siquiera pensable. Habria
que evitar la vergiienza de decirlo como, por ejemplo, con-
vendria evitar la de decir catolicateo o pacibelicista. O la de
hablar de “libertad” cuando uno sélo quiere tomarse una
cerveza —o que lo exploten—. O llamar “cambio” a lo que
hicieron los ricos neoliberales de los 90 (del siglo pasado),
cuando recuperaron viejos privilegios. No por nada: sélo
para mantener cierto respeto por uno mismo, para no ser
hablado por el lenguaje de los medios baratos, por el idioma
de los amos. Para saber —o disimular que uno no sabe—
qué dice cuando habla.

Y me disculpo por los exabruptos: pocas cosas me po-
nen mas nervioso que escuchar como millones dicen lo
que unos pocos quieren que repitan. Eso, exactamente
eso, es lo que esa forma de educacion llamada anarquis-
mo siempre quiso evitar. P



LA VACIA CUNA DEL CENOTAFIO

ISLASMALVINAS:

MUERTOS SINSEPULTURA

En su libro La otra guerra. Una historia del cementerio argentino en las islas Malvinas, la escritora Leila Guerriero realiza un
pormenorizado recuento de darios en la asimétrica inflexion bélica entre Argentina y el Reino Unido
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rimera semana de abril de 1982, un nutrido

grupo de alumnos —a unas semanas de egre-

sar y justificando “practicas de campo” con-
cluyentes— realiza preparativos de viaje a la Paz, Baja
California Sur.

(En cuatro afios cursados, la formaciéon que reci-
bimos como estudiantes es pequenoburguesa; a lo
largo de ocho semestres, s6lo dos maestros se aden-
traron a tocar las problematicas sociales a fondo —
la matanza de Tlatelolco, la guerrilla en México, la
Operacion Condor, la polaridad de la “Guerra Fria”,
Vietnam...—; uno de ellos fue el profesor Luis Pa-
via Lopez, poeta y escritor; el otro llevd por nombre
Cirilo Flores Sanchez, quien —sin ser maestro asig-
nado al grupo “B’, generacion 1978-1982— en sus
peripatéticas rondas por la institucioén nos ofreci6
noticias del “Che” Guevara, las “Panteras Negras”,

la Revolucién Cubana o las ardientes dictaduras en
Sudamérica.)

Instalados ya en el camion oficial de la Escuela Nor-
mal Estatal de Ensenada —es el mes de junio—, con
hieleras de cerveza y profesorcillos vigilantes y vaci-
lantes, la noticia en la prensa internacional de esas lar-
gas semanas del afio 1982 era la remarcada cantinela
de que “Argentina reconquista las Islas
Malvinas”.

Han transcurrido cerca de 42 afios
desde entonces —las islas (Falkland Is-
lands) continian en dominio del Reino
Unido, desde 1833 (afio en que fueron
arrebatadas del archipiélago remoto
del Atlantico Sur)— y las acciones con-
tabilizadas hasta hoy son un agujero
de angustia, infortunio y dolor; en la
inflexién bélica los muertos de la con-
flagracion de 10 semanas inttiles se su-
man por centenas (mas de seis).

suicida”

Inutiles, en todos los sentidos: malcomidos, malsu-
fridos, malenterrados, malidentificados, maladminis-
trados por los Secretarios de la Muerte —compatrio-
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“Leopoldo
Galtieri, en una descabe-
llada felonia {...) grabd a
fuego la muerte de jove-
nes que, encasquetado
Su corazoén en un rancio y
fatuo sentimiento patrio,
de factura mesianica, par-
tieron a la encomienda

tas de la Junta Militar— en un auténtico “carnaval de
huesos”.

The Wall, una metafora de guerra de Pink Floyd,
no dejaba de sonar por la carretera, apoyado por un
ejército de baterias —para grabadora— mas débiles en
efectividad y duracion que las tristes tropas enviadas
por la dictadura argentina.

El “hijo de puta” de Leopoldo Fortu-
nato Galtieri —que continu6 los pasos
sanguinarios de Jorge Rafael Videla, ca-
beza de la dictadura militar implanta-
da en el golpe de 1976 y que sélo el afio
de 1983 tendria su “Punto Final™—, en
una descabellada felonia, haciendo va-
ler su investidura de “teniente coronel y
presidente de facto” (renunciante en la
derrota), grabd a fuego la muerte de jo-
venes que, encasquetado su corazon en
un rancio y fatuo sentimiento patrio, de
factura mesianica, partieron a la encomienda suicida.

Fortunato

Digo “hijo de puta’, con la venia que me ofrece el
canto de la época, el reclamo popular, la cita fiel, 1a co-
rroboracion bibliografica: «Después de 1976 —narra
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Leila Guerriero en su libro La otra guerra. Una his-
toria del cementerio argentino en las islas Malvinas
(Nuevos cuadernos Anagrama, 2021)— el régimen
habia secuestrado y asesinado a miles de ciudadanos,
suprimiendo el derecho a huelga y prohibiendo la ac-
tividad gremial. Aun asi, cincuenta mil personas con-
vergieron en la manifestacion [en Plaza de Mayo ] que
se realizé bajo el lema de “Paz, Pan y Trabajo”, entre
gritos de “Galtieri, hijo de puta”, y terminé con enfren-
tamientos salvajes y mas de tres mil detenidos».

Lo curioso es que dos dias después, el 2 de abril de
1982 —cuando unos, los del Sur, desembarcaban en
las fauces de la muerte, y otros, los del Norte, se em-
barcaban en viaje de estudios finales—, en «la misma
plaza [de Mayo], cien mil ciudadanos
euféricos alzaban banderas patrias y
enarbolaban carteles con la leyenda
“Viva nuestra marina’, mientras un gri-
to fervoroso avanzaba como la proa de
un barco bestial: “iGaltieri, Galtieri!”».

Dios”

La dualidad del pensamiento movili-
zado reducido a su minima expresion. Y el persisten-
te resplandor serial en los noticieros: “iNo es nada la
guerra, vamos ganando!”.

El trabajo de Leila Guerriero es una Luna que avienta
luz cruda a un acantilado de cadaveres sin sepultura:
“El ejéreito inglés, que habia sufrido 225 bajas, envi6 a
las islas a un oficial de treinta y dos afios llamado Geo-
firey Cardozo con el fin de ayudar a las tropas en la pos-
guerra’, y Cardozo encontrd un panorama desolador e
inesperado: “iLos cuerpos de los combatientes argenti-
nos seguian esparcidos en el campo de batalla!”.

Geoffrey Cardozo recibe la orden de armar un ce-

“En las cruces de los que
no tenian dato alguno,
sblo la muerte, se grabo
una leyenda: Soldado ar-
gentino sélo conocido por

menterio en el istmo de Darwin, ahi ejerci6 oficios
fanebres a los insepultos y, de igual manera, a los se-
pultados —detallando sus pertenencias: carnets, do-
cumentos, placas de identificacion—, quedando no
pocos sin identificar (122, de 239 cuerpos).

En las cruces de los que no tenian dato alguno, sélo la
muerte, grabd una leyenda: “Soldado argentino s6lo co-
nocido por Dios”. Luego Cardozo regresé a Inglaterra.

Pasado el tiempo, agosto de 2018, Cardozo vuel-
ve a Argentina invitado por el gobierno: recibe una
Mencién de Honor por la Camara de Senadores por
su trabajo de identificacién de sus enemigos caidos
en guerra, los cadaveres sin sepultura de los que la
Junta Militar no se hizo cargo y que
en este tiempo (la segunda década del
siglo XXI) han sido reclasificados en
el cementerio Darwin —no ajenos a
pugnas entre el poder politico y los
dolientes— por un importante Equipo
de Antropologia Forense.

Joven heroicidad de hombres transformados en
nombres de bronce (después de una “pequena” de-
mora de tres décadas y media).

En un paginado crucial, Cardozo no olvida lo que su
jefe le ha dicho: “Geofirey, tienes que enterrar a estos
soldados, es humanitario”. Cosa normal en el Reino
Unido: “Al ser un pais con colonias, tenemos cemen-
terios por todo el mundo”.

Y yo recuerdo —y lo confirmo observando las iméa-
genes de la travesia normalista— que para la ocasién
me habia disfrazado de “guerrillero”, como el “Juglar
de América”, Leonardo Favio, quien asi ataviado su-
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La escritora y editora Leila Guerriero.

bia a los escenarios en el exilio de la dictadura (ahora
que escucho “Para el pueblo...” de Piero): pantalén ca-
muflado, camiseta verde y un paliacate de furia roja al
cuello (he de confesar que me veia peor que el payaso
de Zelenski —mandamenos de Ucrania, obediente de
la OTAN—: impostado, excéntricamente hecho una
caricatura).

El lunes 14 de junio de 1982 —que este 2024 caera
en viernes—, setenta y cuatro dias después de dubi-
tativos y carniceros oleajes de sangre, frio, temor, de-
flagracion y muerte, la fatidica guerra de las Malvinas
concluye: “el comandante britanico Jeremy Moo-
re acepto la rendicion del general argentino Mario
Benjamin Menéndez’, y entre fotografias de la época
y paginas del libro de Leila Guerriero, todavia des-
pués de 42 anos continto estupefacto por las siempre
absurdas y estupidas “justificaciones” oficiales que
llaman a guerra —como el vilipendiado de Leopoldo
Fortunato Galtieri*— y jamas se hacen presentes en
ellas para plantar cara a la Muerte.

Al finalizar la guerra en el archipiélago remoto del
Atlantico Sur —14 de junio de 1982—, la inauguracién
de la Copa Mundial de Futbol de “Espafia 1982” nos
toma a todos bajo el agua de La Paz (la franca paz de
un grato territorio sureno).

Hay viajes de los que no se vuelve, ni se va; por ello
la vacia cufia del cenotafio. @

*Los tribunales de la Historia —argentina e inter-
nacional—, hicieron “justicia” con Galtieri (indulta-
do por el presidente Menem, en 1990) s6lo con unos
cuantos dias de encierro domiciliario, acusado de
“Incompetencia” como jefe militar en la guerra de las
Malvinas.



DEBATES EN NEGRO SOBRE BLANCO

HOMENAJE
A GUSTAVOBUENO

En sus multiples apariciones mediaticas, campos de batalla intelectuales, el filosofo espaiiol —desarrollador del
“Materialismo Filosdfico”— demostro su pasion para iluminar el camino hacia la comprension y el conocimiento

Pensar, es pensar contra otro.
Gustavo Bueno

Por Eric Rodriguez Ochoa

Filosofo y tedlogo con estudios y
certificaciones en Criminologia y
Psicoandlisis. Profesor universitario,
investigador y escritor
profesorericrodriguezochoa
@outlook.com

cuentagotas, se sabe sobre la filosofia de
A‘(l}ustavo Bueno. De Oviedo, Bueno, recibi6
na educacion catolica que muchas veces re-
husé. Su madre ama de casa y su padre médico de
profesion, despertaron la curiosidad por el estudio
que mas tarde se reflejaria en un gran fil6sofo, de los
dltimos que ha dado Espana. Usted que lee y leera
en efecto, las siguientes lineas, de su consideracion
hago, que se pretende hacer una reflexién que apun-
te a su filosofia como sistema —Ortega y Gasset, tie-
ne un libro llamado asi: Historia como sistema, de
alli la importancia del “sistema filos6fico™—, ya que
su particular forma de debatir es lo que quiza hoy en
dia se necesita. Bueno, proponia, regafaba, se levan-
taba y, acto seguido, se marchaba de los congresos
a donde era invitado cuando no le parecia lo que el
interlocutor hacia mencion. El atrevimiento, rasgo
que marco6 la identidad del profesor acaecido el 7 de
agosto de 2016.

Menos aplausos y mas debate

Una de las tantas lecciones que aprendi de Gus-
tavo Bueno, en mis estudios universitarios, yo, un
joven que iniciaba la Licenciatura en Filosofia fue
que me atreviera a argumentar, a proponer, pen-
sar y escribir. Los académicos a menudo se confian
en los aposentos del profesorado, poco escriben,
y si lo hacen, algunos, mas por imitacién, que por-
que en verdad les apasione. Debates que se definen
por elogios y aplausos que muchas veces no llevan
a conclusiones satisfactorias. Gustavo Bueno, sabia
practicamente de la mayoria de temas
académicos y exponia lo que sabe, no
como chisme, no como meme, sino
con debates, en publicaciones, confe-
rencias, articulos, clases, porque sabia
que el pensamiento se somete a la cor-
te de la opinion publica. El pensador
de Oviedo, la mayoria de las veces tuvo encuentros
académicos muy acalorados con José Antonio Ma-
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“El enfoque del autor
de Espaiia frente a Europa
es un compendio de la fi-
losofia marxista y la teoria
de los sistemas”

llustracidn: Pablo Garcia

rina, si, el que escribi6 Memorias de un investiga-
dor privado, donde sostiene una tesis interesante
(no nueva): “Muchas veces vemos la
resolucion a los problemas, pero otras,
no encontramos el problema en si”. Ya
habia animosidad entre ellos y en con-
gresos se interpelaba el uno a otro con
lo que ambos proponian.

Lleg6 a considerar a Rousseau y a Kant como ar-
caicos, pero momento, ino se tome a la ligera lo que



piensa sobre estos fil6sofos!, €l lo hacia para incitar
al otro, a debatir, pues Gustavo Bueno, sabia porqué
llamaba a estos filosofos asi a la hora de pensar el
Estado. Ademas, que, para debatir con él, se debia
tener un sistema filoséfico que respalde las afirma-
ciones. Hoy en dia eventos académicos en donde
raras veces se hacen preguntas, pero siempre hay
aplausos, no tiene que faltar el debate cuando se
amerite.

El Materialismo Filosofico

Gustavo Bueno desarroll6 —como referi antes—
un sistema filoséfico que él mismo denominé: “Ma-
terialismo Filos6fico”, que se centra en el analisis
critico de las condiciones materiales y como se re-
lacionan. Si bien este sistema es reduccionista, €l
afirmo en diversas entrevistas que es solo una for-
ma de hacer filosofia. La realidad est4 desdoblada
en planos ontolégicos desde la simplicidad hasta la
complejidad; su enfoque es un compendio de la filo-
sofia marxista y la teoria de los sistemas.

En su trabajo Teoria del Cierre Categorial (Bueno,
1985), edifica un sistema complejo en donde abor-
da discusiones fundamentales de la ontologia, ética,
politica y epistemologia. Esta nocion de cierre cate-
gorial, la tomo prestada de las matematicas y, desde
luego, la teoria de los conjuntos. De alli que nuestra
comprension sea un limite desde estas categorias
que definen a un conjunto de saberes y practicas
para articular conceptos y sus significaciones.

Ellegado

Gustavo Bueno, mas que un erudito filésofo, fue
un hombre apasionado, cuyo fervor por la reflexiéon
y el debate dejé una marca indeleble en aquellos que
tuvieron el privilegio de conocerlo mas alla de sus
obras escritas. Su personalidad vibrante y su inten-
sidad en los debates se convirtieron en rasgos distin-
tivos que definieron su figura. El iba a provocar con
su pensamiento y a ser provocado.

No sélo contemplaba distante del pensamiento fi-
los6fico como hoy en dia suele hacerse,
era participe y comprometido con su
propio pensamiento. Sus debates en
el programa Negro sobre Blanco, con-
ducido por Fernando Sanchez Drago,
eran auténticos campos de batalla in-
telectuales donde la chispa de la pasion
filos6fica iluminaba la pantalla. Y los espectadores,
televidentes notaban sus expresiones faciales, gestos
enérgicos, y una forma de hablar como si en cada pa-
labra se le fuera la vida, rapidamente.

uno es”

En varias ocasiones, Bueno expreso abiertamen-

“La filosofia no es sélo
un juego intelectual, sino
una expresiéon viva del
pensamiento y de lo que

El filésofo y maestro Gustavo Bueno.

te su molestia cuando sus ideas eran cuestionadas
o malinterpretadas. Su temperamento apasionado
no conocia limites cuando se trataba de defender
su perspectiva filosofica. Este rasgo, lejos de restarle
credibilidad, anadia un matiz humano a su figura,
recordandonos que la filosofia no es sélo un juego
intelectual, sino una expresion viva del pensamiento
ydelo que uno es.

Mas alla de los libros y las teorias,
Bueno era un ser humano complejo,
con virtudes y defectos. Su pasion no
se limitaba a la filosofia, se extendia a
su amor por la musica, la literatura y
su compromiso social. Este hombre de ideas firmes
también mostraba un interés genuino por el mundo
que lo rodeaba, lo que le conferia una autenticidad
que resonaba con aquellos que compartian sus de-
bates o lo escuchaban en sus multiples apariciones
mediaticas.
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Gustavo Bueno, con su fuego interno, nos recuer-
da que la filosofia es mas que un conjunto de teorias
abstractas: es una expresion apasionada del pensa-
miento humano, una llama que arde intensamente
y que, a pesar de las controversias y debates acalora-
dos, sigue iluminando el camino hacia la compren-
sion y el conocimiento que hoy en dia poco a poco se
extingue.
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EN PLAN DE RETIRO

Por Enrique Botello

Fotdgrafo y docente de la Facultad
de Artes (UABC)
chocorrol_@hotmail.com

is practicas como pasante de Médico Vet-
| \ / I erinario Zootecnista, las hice en la clinica
de pequenias especies que esta en la unidad
central de la Universidad Auténoma de Baja Califor-
nia (UABC) en Mexicali, ahi me empecé a relacionar
de manera mas cercana con Gabriel Lee, vecino del
fraccionamiento Nueva Ensenada y compaiiero en los
dltimos semestres de la carrera; compartiamos gustos
por la musica y los libros, intereses que fortalecieron
nuestra amistad. Ya egresados, de vuelta a Ensenada,
yo me puse a trabajar con Joel Ntifiez, donde conoci a
Martha Valencia, y después me fui asociado con ella a
la clinica que tuvo en la calle Sanginés. Mientras tanto,
Gabriel viajo a Oklahoma a estudiar una maestria en
aves de corral.

Un ano después, Lee regresa, sus expectativas sobre
el estudio de las aves no fueron satisfechas y decidio,
a pesar de sus padres, renunciar al posgrado. Nos re-
encontramos y decidimos instalar una clinica juntos;
encontramos un local en el boulevard Costero, una
propiedad de los Arambula, en donde ahora esta el
Abel’s Bar y nacio la Clinica Veterinaria “Del Mar”, era
finales de 1987.

Un dia, mientras Gabriel barria la calle, levant6 un
volante: era una fotocopia fosforescente que anuncia-
balos cursos que se impartian en Extension Universi-
taria de la UABC: teatro, dibujo, pintura, ceramica y
fotografia; me lo compartio y los dos coincidimos con
entrar al taller de foto.

Al graduarme en Mexicali, no sé de donde saqué la
idea que merecia un regalo por todos los afios ded-
icados a la escuela; les habia dicho a mis papas que
queria una camara fotografica, en ese entonces las
camaras eran caras y la situacion econdémica familiar
no estaba para eso; la camara nunca llegd, mi papa
muri6 en el 87y s6lo me qued6 una vieja polaroid que
él siempre usaba.

FEl papa de Gabriel era socio del restaurante de co-

(Parte II)

mida china Muy Lam, recientemente se habian insta-
lado en la esquina de Reforma y Diamante, era muy
grande, incluia un estacionamiento subterraneo.
Otros de los socios y trabajadores eran familiares de
los Lee; por la frecuencia con la que iba,
hice amistad con un par de parientes: En-
rique y Javier. Este tiltimo habia comprado
una camara fotografica, una Pentax P3, era
un modelo que vendian en el Costco de la
calle Palomar en California. Javier no tenia
idea de como usar la cAmara y la tuvo guar-
dada por mucho tiempo. Al inscribirme en
el taller de fotografia, se la pedi prestada y
asi me inicié en el maravilloso mundo de la
imagen fotografica.

El edificio de Extensiéon Universitaria tenia tres
niveles, el de en medio era en donde estaban las ofic-
inas y una sala de usos multiples (para los talleres de
teatro y literatura), en el superior se encontraban los
salones de idiomas —en estos estuve unos afios an-
tes aprendiendo inglés— y en la parte baja estaban los

“Un dia, mientras
Gabriel barria la ca-
lle, levanté un volan-
te: era una fotocopia
fosforescente
anunciaba los cursos
que se impartian en
Extension Universita-
riade la UABC...”

salones que circundaban a un pequeio patio central.
Este espacio fue un detonante importante de las artes
a finales de los afios 80 del siglo pasado: el patio y la
sala de usos multiples albergaron exposiciones, pues-
tas en escena, conferencias y muchas mas
actividades vinculadas al desarrollo creati-
vo de una comunidad que lo demandaba
con mas fuerza cada dia.

gue  Mi primer maestro fue Alfonso Cardo-
na, sus técnicas de ensefianza eran orto-
doxas y mi formacioén universitaria me
hacia preguntar para entender mejor;
muchas veces no habia respuestas claras,
lo que me dio pie para formarme e infor-
marme de una manera alternativa sobre los temas que
me interesaban de la fotografia hasta la llegada de mi
segundo maestro, Ricardo Magafia.

Este es el origen del viaje, de mi viaje, que me
llevé a conocer mucho sobre mi entorno y sus habi-
tantes, en asiento de primera clase, observando
detras de la cAmara. (Continuara.) @



